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Никогда не скажешь заранее, что принесет любовь. 
Малахову она принесла столько горького, что не дове¬ 
дись никому испытать! Но эта горечь явилась много 
позднее того дня, когда он впервые увидел Екатерину 
Романовну Луконину — Катюшу, как ее запросто назы¬ 
вали свои. 

В тот год шла война. До села Селяницы, растянув¬ 
шегося по берегу Волги на три километра, не долетали 
вражеские самолеты, не доносился гул орудий, но все 
же война чувствовалась: почти не осталось мужчин в 
колхозе, все чаще раздавался бабий плач, все труднее 
было подымать землю — МТС не работала. 

Но что удивительно — земля, словно понимая всю 
тяжесть свалившегося на страну бедствия, приносила 
невиданно богатые урожаи: каждый куст картофеля 
давал по ведру клубней, травостой был такой, что не 
продиралась коса. 

Малахов приехал в колхоз за сеном. Часть, в кото¬ 
рой он служил, стояла много ниже Селяниц, в стороне 
от заливных лугов. В эту часть он попал недавно, после 
госпиталя. На первых порах был рад тому, что может 
свободно ходить, что-то делать, хотя после рева снаря¬ 
дов, грохочущих танков никак не мог свыкнуться с по¬ 
коем далеких от битв деревень, с людьми, которые 
больше говорили о своих делах, нежели о войне. Поэто¬ 
му он приехал в Селяницы хмурый. Его раздражали 
куры, беспечно купавшиеся в пыли, мальчишки, тащив¬ 
шие корзину с плотвой, две женщины, смеявшиеся у 
колодца. 

Он остановил коня и спросил тем отрывистым го¬ 
лосом, каким всегда разговаривал с провинившимися 
солдатами, где председатель колхоза. 



Женщины переглянулись и, улыбаясь, хотя, как ка¬ 
залось Малахову, улыбаться было нечему, перебивая 
одна другую, ответили, что председатель уехал за Вол¬ 
гу, а если нужна Катюша Луконина, то она, поди-ка, 
на ферме. И Малахов понял, что после председателя 
она первое лицо в колхозе. 

Справа от села сверкала на солнце Волга, мирная 
река, ничем не похожая на ту, которая текла мимо 
фронтового города. Ту бомбили с воздуха, над ее водой 
носился запах гари, и вся она была продымленная, су¬ 
ровая. Здесь же неторопливо подымалась баржа, на 
песчаной косе, поджав ногу, стоял высокий кулик, не¬ 
далеко от него на берегу паслись гуси. 

Вдоль дороги тянулись дома, то покосившиеся, со 
сдвинутыми на лоб козырьками крыш, то двухэтажные 
каменные, то обшитые в елочку, с красивыми, резной 
работы, наличниками, такими затейливыми, каких еще 
не доводилось видеть Малахову. 

Некогда это было торговое село. Славилось оно кар- 
тофелетерочными заводами, ветряными мельницами, 
базарами и престольным праздником, который называл¬ 
ся «третий спас». В гражданскую войну село дважды 
полыхало от рук «зеленых» — сгорели заводы; словно 
отбиваясь от огня, отмахали в последний раз крыльями 
мельницы, мало уцелело домов. Жизнь в Селяницах 
стала потише. Но все же раз в году воскресало преж¬ 
нее буйное празднество «третьего спаса». 

В первый день согласие и тишина царили на ули¬ 
цах. Даже заядлые недруги, забыв свои распри, стояли 
в церкви плечо к плечу, размашисто крестились и да¬ 
вали подзатыльники ребятишкам, если те начинали ер¬ 
шиться промеж себя. 

Второй день праздника начинался с драки самых 
маленьких. За них вступались братаны постарше. По¬ 
том, поплевав на ладони, вырывали из огородов колья 
отцы и деды. И начиналось смертоубийство — с ножа¬ 
ми, кастетами, гирьками. Единственный милиционер, 
зная повадки своих односельчан, забирался еще с утра 
в подпол и там терпеливо высиживал до полуночи, пока 
не стихали рев и вопли. 

На третий день все обиды забывались, и жители 
Селяниц дружно выходили в поле, где уже стеной стоя¬ 
ли боровчане, парни и мужики из другого приволжского 
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села. Тут уж баталия начиналась покрупнее. Самое 
главное было — не дрогнуть, не побежать. Бегущих из¬ 
бивали поодиночке, насмерть. 

И опять целый год в Селяницах царили согласие и 
покой. Пострадавшие залечивали раны, вылеживались. 
Тех, кого «третий спас» отправил на погост, оплакива¬ 
ли матери, жены, невесты. Но село слишком большое, 
чтобы заметить потери,— и жизнь продолжала идти 
своим чередом. 

Со временем нравы в Селяницах менялись. Из ар¬ 
мии приходили толковые парни. Они в бога не верили, 
поэтому в «третий спас» работали. После коллективи¬ 
зации совсем уже отошел в область преданий престоль¬ 
ный праздник с его поножовщиной. Какая же могла 
быть вражда, если «недруги» трудились в одной брига¬ 
де, а колхозы стали соревноваться друг с другом. Прав¬ 
да, поначалу соревнование проходило несколько стран¬ 
но, на издевках; если та или другая сторона допускала 
промашку. Постепенно и это прошло. Сдружились. На¬ 
чали родниться. Например, Катюша Луконина из Селя- 
ниц вышла замуж за боровчанина Тихона Авдеева. Но 
ее жизнь — это особая линия, а что касается нравов в 
Селяницах, то они, бесспорно, изменились к лучшему. 

Малахов застал Луконину возле фермы. Она стояла 
опустив голову, что-то считая на пальцах. На ее груди 
лежали две тугие косы, и он вначале подумал, что пе¬ 
ред ним девушка. 

— Предписано получить в вашем колхозе фураж. 
Прошу дать указание, — не слезая с коня, сказал Ма¬ 
лахов и протянул документ. 

Катюша, не разжимая на одной руке пальцев, взяла 
другой бумажку и, шевеля губами, стала читать, в то 
время как Малахов разглядывал ее. Нет, это, конечно, 
была не молоденькая девушка, а женщина. Но до чего 
же красива! 

— Не знаю, что и сказать-то вам... У нас и самих 
в кормах недохватка, — ответила Катюша и неожидан¬ 
но осветила Малахова яркими синими глазами. Они 
спокойно смотрели, выражая недоумение. 

Нет, таких глаз он никогда не видал. Словно вся 
небесная синь Волги собралась в них. 

— Ладно, — подумав, сказала Катюша, — завтра 


будет в вашей части фураж.— И, не разжимая паль¬ 
цев, ушла на ферму. 

Малахов поглядел ей вслед, улыбнулся и, ударив 
коня, помчался по дороге. 

Так произошла первая встреча Малахова с Катюшей 
Лукониной,— встреча случайная и мимолетная. Но что 
удивительно — не забылась, и стоило Малахову попасть 
в Н-ский госпиталь после второго тяжелого ранения, 
как он вспомнил эту женщину. Может, вспомнил пото¬ 
му, что Селяницы от Н-ска находились в каких-нибудь 
двадцати километрах. Не так уж далеко. И почему бы 
еще раз не встретиться с ней? 

Катюша получила письмо поздно вечером. Недоу¬ 
менно пожала плечами: кто бы это мог писать? Читая, 
она не сразу вспомнила того молодого офицера, кото¬ 
рый в прошлом году приезжал за сеном. А когда вспом¬ 
нила, то чуть не всплакнула, представив, как, должно 
быть, одиноко себя чувствует этот офицер, если ей, сов¬ 
сем незнакомому человеку, шлет письмо. На маленьком 
листке бумаги он спрашивал о жизни колхоза и гово¬ 
рил, что будет рад получить ответ. Это письмо Катюша 
не сделала тайной: поговорила с Дуней Свешниковой, 
подружкой, парторгом колхоза, посмеялась, пожала 
плечами, не понимая, чего этот офицер вдруг вспомнил 
ее. И поехала, навязав узел гостинцев от колхоза. 

Войдя в палату, она растерялась, не найдя среди 
раненых того человека, которого видела всего одну ми¬ 
нуту. Воздух в палате стоял тяжелый, какой обычно 
бывает в хирургических отделениях. Некоторые ране¬ 
ные стонали, иные молча сидели на койках. Один, в са¬ 
мом дальнем углу, лежал с забинтованным лицом. В 
белые щели глядели черные злые глаза. Катюша испу¬ 
галась, что этот больной и есть тот офицер, и от жало¬ 
сти у нее тоскливо защемило сердце. Но тут же позади 
услышала кашель, оглянулась и увидела Малахова. 
Она даже засмеялась от радости, что лицо его оста¬ 
лось неизуродованным. 

Малахов не поверил глазам, когда увидел Катюшу. 

Серьезным и печальным был взгляд Катюши. 

Малахов смущенно улыбнулся и сиплым голосом 
сказал: 

— Вы уж извините меня... Побеспокоил я вас. 

— Есть о чем говорить,— все больше жалея Мала- 
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хова, ответила Катюша. Она достала из узла деревен¬ 
ские гостинцы.— Это все наши вам прислали, чтоб 
скорее поправлялись,— тихо сказала она. Тут были и 
масло в банке, и яички, и молоко, и мед, и пироги, и 
колобки.— Как съедите, так и поправитесь. 

— Разве съешь столько,— засмеялся Малахов.— 
Всей палатой надо работать неделю. 

— Не расстраивайся, поможем,— заверил его сосед 
с пустым рукавом. 

Катюша строго взглянула на него. 

— Мед и яички не трогать,— сказала она и смути¬ 
лась, поняв, что в палате все одинаковы и ей не сле¬ 
дует так сурово отвечать. 

— Вы уж скажите своему мужу — может, дома 
он, — что потому написал вам письмо, что никого дру¬ 
гого в колхозе не знаю,— сказал Малахов и опять за¬ 
кашлялся. 

— Я безмужняя,— просто ответила Катюша. 

Малахов не стал допытываться, почему она безмуж¬ 
няя, но на сердце у него сразу повеселело. 

Посидев немного и сказав, что проведает его в сле¬ 
дующее воскресенье, Катюша простилась. 

Когда она приехала во второй раз, Малахов чувст¬ 
вовал себя лучше. Разговаривал сидя. Катюша припи¬ 
сала это живительному воздействию меда и еще поста¬ 
вила литровую банку. 

— Вы ешьте. Вам надо много есть. Тогда здоровые 
будете,— говорила она, открывая тумбочку. Увидев, что 
прежние гостинцы исчезли, поняла это, как и следо¬ 
вало понять,— помогли товарищи, и ничего не сказала, 
только велела сейчас же есть мед. 

Малахов уверял, что и от того меда еще не отдох¬ 
нул, но она заставила его, и он стал есть. 

— Ваш мед? — спросил он. 

— А чей же? Наш. Колхозный. 

— Ну да, я и говорю, колхозный... 

В палату свободно вливалось солнце. Было видно, 
как за окном, вспыхивая, торопливо срываются капли. 
Шла весна тысяча девятьсот сорок четвертого года. 
Выздоравливали раненые. 

Малахов с восхищением смотрел на женщину. Ему 
нравились тяжелые девичьи косы. Было в Катюше что- 
то домашнее и такое открытое, что не надо придумы- 



вать разговора. Он начинался сам по себе, как если бы 
Малахов говорил с близким человеком. 

Уходя в этот раз, Катюша сказала, что вряд ли бу¬ 
дет в следующее воскресенье — дела много. 

— Не беспокойтесь. Поправлюсь — сам к вам при¬ 
еду,— светло и радостно глядя на нее, ответил Мала¬ 
хов. Она спокойно выдержала его взгляд. Сказала, что 
рада будет видеть его здоровым. И ушла. 

Он приехал ровно через месяц, с одним вещевым 
мешком, в котором лежали пара белья, сухой паек да 
еще отрез на шерстяное платье. Отрез он купил на 
толкучке, истратив все полученные за время болезни 
деньги. 

Дом Лукониной был невелик, с узорчатыми налич¬ 
никами, с крылечком. Перед ступеньками лежал камен¬ 
ный круг — старый жернов. Малахов продернул подош¬ 
вами по шершавому-камню и громко постучал в дверь. 

— Входите! — послышался голос Катюши. 

Он вошел, улыбающийся, довольный, что видит ее. 

— Вот и я! На месяц прибыл. 

Эта простота была так необычна для Катюши, что 
она ничего не могла сказать в ответ. А Малахов уже 
достал из мешка отрез и подал обеими руками. 

— Зачем же это? — спросила она, не принимая по¬ 
дарка. 

— В знак благодарности.— И накинул материю на 
ее плечи. 

— Окна-то открытые! — воскликнула Катюша, от¬ 
ступая на шаг от Малахова,— Люди увидят, что поду¬ 
мают! 

— Тут ничего плохого нет. Берите... 

— Да что вы... Вам и самому деньги для здоровья 
нужны, — все еще не принимая подарка, ответила Ка¬ 
тюша. Но на нее смотрели такие счастливые глаза, что 
их нельзя было обидеть, и тогда, слабо улыбнувшись, 
она сказала: — Ну, спасибо, прямо не знаю, чем и от¬ 
благодарить вас... Я ничего не готовила. 

— А я сыт. У меня тут целый мешок сухого пай¬ 
ка, — Малахов подал его Катюше. Видя на ее лице не¬ 
доумение, сказал: — Берите, берите! Не в отдельности 
же я буду кормиться. 

И только тут она поняла, что офицер приехал имен¬ 
но к ней. И смешалась: жаль было обижать отказом и 


никак невозможно согласиться, чтобы он оставался в 
ее доме. 

— Право, не знаю, что и сказать, — растерянно от¬ 
ветила Катюша. И вышла в сени, чтобы успокоиться и 
все обдумать. 

В маленькое окошко виднелся кусок синего неба. В 
сенях был полумрак. Где-то в темном углу ныл комар, 
оттаявший в этот теплый вечер. 

Катюша приложила к горячим щекам ладони. 

Вбежала Олюнька и, не заметив матери, проскочила 
в избу. 

«Нет, его надо в другое место определить, — думала 
Катюша, — и ему будет спокойней, и мне лучше». Но 
когда она вернулась в избу, то увидала на столе весь 
сухой паек старшего лейтенанта, Олюньку с большим 
куском сыра и самого Малахова, беспечно сидевшего 
за столом. 

— Ты хоть сказала спасибо-то дяде? — сурово спро¬ 
сила Катюша. 

— Сказала,— продолжая грызть зажатый в кулаке 
сыр, ответила Олюнька.— И за конфетки сказала.— 
Она показала матери в другой руке кучку слипшихся 
разноцветных подушечек. 

Катюша молча оделась. 

— Через час приду,— отрывисто сказала она. 

— Ладно. Мы тут с Олюнькой посидим, — ответил 
Малахов. 

Катюша рано потеряла мать и осталась с отцом. 
Первое время отец крепился, много работал, баловал до¬ 
чурку. Но потом стал пить. И однажды — тогда Катю¬ 
ше было уже восемнадцать лет — по пьяному сговору 
выдал ее замуж за сына Прокопа Авдеева — мрачнова¬ 
того Тихона, жившего в соседнем селе. 

Тихон с первых же дней поставил себя так, что он- 
де осчастливил девушку, женившись на ней. Куражился. 
Бил ее. Все это кончилось тем, что Катюша убежала в 
свою деревню. Тихон ворвался к ней ночью, пьяный. 
Хотел выволочь за волосы. Но отец встретил его кула¬ 
ками. И Катюша осталась. Вскоре отец умер. Еще раз 
пришел Тихон, когда она родила Олюньку, думая — 
теперь-то вернется. Но и тут просчитался. Катюша вы¬ 
гнала. Тогда ей было всего двадцать лет, но она хоро¬ 
шо узнала цену семейному «счастью» и ни за что на 


свете не променяла бы свою одинокую свободу на это 
«счастье». 

В Селяницах поначалу посмеивались над ней: что 
это, дескать, от мужа убежала с дитем. Но со време¬ 
нем злые языки поутихли, а добрые начали похвали¬ 
вать — живет себе скромно, дурного про нее не ска¬ 
жешь, на ферме лучше ее доярки нет. Казалось бы, ни¬ 
чего больше и не надо. О замужестве не думала, хотя 
знала, что Тихон еще перед войной женился в третий 
раз. Никто бы не осудил, если бы она вышла замуж. 

Прежде чем пойти на ферму, Катюша зашла к ста¬ 
рухе Выстроханской. Выстроханская жила одна. Дочки, 
выйдя замуж, поразъехались. Старик давно умер. Рых¬ 
лая, как оплывшая опара, она скучно доживала свой 
век. Катюша спросила, не сможет ли она пуст.ить на 
месяц офицера, которому собирали гостинцы в госпи¬ 
таль. И наверно' потому, что хоть какое-то разнообра¬ 
зие войдет в ее дом, старуха оживилась. Но тут же на¬ 
стороженно посмотрела на гостью. 

— А сама-то чего не пустишь? 

— Да ведь неловко: люди всякое могут подумать. 

— И-и, полно-ка, кто тебя осудит? Бабенка ладная, 
в одиночестве. Иль больно страшен с виду? 

— Красивый,— улыбнулась Катюша и тут же посу¬ 
ровела: — Ну так что, пустишь? 

— Да пущу, пущу. Эвон сколь места, жалко, что ли. 
Про тебя, глупую, хлопочу. 

— Ай, говорить с тобой! — сердито сказала Катюша. 

Старуха хитро посмотрела на нее. 

— Тьфу, до чего ведь я глупая стала. И невдомек... 
Приходи, Катенька, за всяк просто. А я могу и к сосе¬ 
дям уйти на часок. 

— Не рада, что и связалась с тобой. Не думаю я ни 
о чем об этом! И ты свой язык привяжи. Старая, а что 
в голове держишь.— Катюша отвернулась. «И черт 
принес этого офицера! Теперь пойдут судачить да ря¬ 
дить», — подумала она. 

Бабка Выстроханская поджала блеклые губы. 

— Да уж пускай идет. Мне-то что? 

На ферме уже знали, что к Кате Лукониной приехал 
офицер. И как только она пришла, доярки сразу же 
обступили ее. 

— Ну, приехал. К бабке Выстроханской его опреде- 
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лила. Дальше что? — уперев руки в бока, спросила Ка¬ 
тюша, и глаза ее потемнели. — В полюбовники, что ли, 
хотите записать? 

— А может, и следовает, — фыркнула Анисья Чур- 
батова, маленькая толстая доярка.— Помягчаешь тог¬ 
да, Екатерина Романовна. 

— Неужто? Так тебе и помягчаю! — И весело рас¬ 
смеялась.— Чего сгрудились-то? Надо корма задавать... 

Как и обещала, вернулась домой через час. Мала¬ 
хов сидел за столом и помогал Олюньке решать задачу. 

— Нет, ты смотри: вот, скажем, бочка. В ней сорок 
ведер, — говорил он.— Мама твоя взяла из нее пять 
ведер, я — десять, а ты — еще два. Сколько всего ос¬ 
танется в бочке? В уме, в уме решай! 

Олюнька наморщила крутой лоб и посмотрела на 
мать. 

— Ты не жди помощи со стороны. Ты давай сама,— 
засмеялся Малахов. 

Катюша повесила фуфайку, сняла платок. До этой 
минуты все казалось просто и ясно: она скажет про баб¬ 
ку Выстроханскую, он соберет свои вещички и уйдет. 
Но теперь, когда она опять увидела его исхудалое ли¬ 
цо, ей стало жаль Малахова. Но она пересилила в се¬ 
бе эту жалость и, выждав, когда Малахов освободился 
и дочка стала переписывать в тетрадку задачу, сказала: 

— Не посчитайте за неуважение, Василий Николае¬ 
вич, но лучше вам жить у бабки Выстроханской. Я уже 
договорилась с ней. Старуха она обходительная. И чай 
вовремя согреет, и накормит. А я на ферму хожу и за 
кормами в область езжу. Олюньку и то другой раз к 
соседям вожу. Какой вам здесь отдых? 

Малахов нахмурился. Видно было, что это его огор¬ 
чило. Медленно надел шинель, фуражку. 

— Она тут недалеко живет. Я провожу вас, — вино¬ 
вато сказала Катюша и стала складывать в вещевой 
мешок продукты. 

— Олюнька, до свиданья! — невесело сказал Мала¬ 
хов девочке. — Будьте здоровы, Екатерина Романовна. 
Жив буду — после войны все равно приеду. — Он сунул 
в карман папиросы и вышел. 

Катюша так и осталась стоять с вещевым мешком 
в руках. Когда выбежала на улицу, Малахов уже ша¬ 
гал далеко. 
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Серые, тяжелые облака проносились над землей. 
Они шли плотно, одно к одному. Шумел над головой 
в деревьях весенний ветер. С Волги донесся прощаль¬ 
ный тоскливый гудок парохода. 


С этого вечера Катюша стала думать о Малахове. 
Не раз она ругала себя за то, что сурово с ним обош¬ 
лась. Особенно тяготила ее неизвестность. Что с ним? 
Где он? 

И вдруг получила письмо с номером полевой почты. 
Так и не отдохнув после госпиталя, он ушел на фронт. 
И оттуда писал о том, что любит ее и, пожалуй, к 
лучшему, что не остался в Селяницах. Но она должна 
непременно ему отвечать. Или уж так нелюб, что и от¬ 
вета не достоин? Может, ее тревожит Олюнька, так 
пусть не думает — она ему будет как дочь. Не обидит. 

Письмо было написано твердым почерком. В конце 
стояло «с приветом» и подпись, круто идущая вверх. 

Катюша несколько раз перечитала письмо. Теперь, 
когда Малахова не было, поняла, какой это мужествен¬ 
ный, открытый человек. Она боялась, думая: что, если 
за этот месяц, который бы должен Малахов прожить 
у нее, он погибнет там, на войне? Все это время жила 
неспокойно, с нетерпением ожидая от него писем, ак¬ 
куратно на них отвечая, ни слова не говоря в ответ на 
его любовь. Ничего не обещала в будущем, желала 
лишь одного ему — жизни. А Малахову и этого было 
достаточно, чтобы с еще большим жаром писать ей о 
своей любви. Она терялась от таких признаний. В ее 
письмах сначала робко, потом все сильнее зазвучала 
любовь, пока наконец она не написала, что ждет его, 
встретит с радостью — лишь бы скорее кончилась вой¬ 
на. 

Но этому предшествовало одно обстоятельство. В 
письмах Малахов нередко упоминал свою мать, гово¬ 
рил, что пишет ей о Катюше. И она решила съездить к 
матери, поговорить с ней и разом покончить все свои 
терзания и сомнения. Если вправду он пишет матери, 
что это всерьез любовь, и тогда будь что будет, но она 
ответит ему согласием. И, выговорив у председателя 
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отпуск, определив Олюньку соседям, поехала на Алтай. 

Мелькали за окном леса, деревья водили на равни¬ 
нах хороводы, грохотали под вагоном мосты. Пришли 
и остались позади Уральские горы, потянулись унылые 
степи. Катюша ко всему, что было за окном, относилась 
безучастно и чем дальше уезжала, тем больше задумы¬ 
валась и уже глупостью считала всю эту поездку. 

Приехала она на шестые сутки. Как на всех стан¬ 
циях, так и на этой было полно народу. Люди спали 
на лавках, на полу, и сидя и разметавшись, и с детьми 
и без детей, горожане и деревенские. И все куда-то 
ехали, измученные войной, одетые кое-как. «И чего я 
поехала? — в сотый раз осуждая себя, думала Катю¬ 
ша.— Лучшего часа не могли найти, как только теперь. 
И зачем мне с матерью его встречаться? Будто не 
знаю, как свекрови дорожат сыновьями. А тут — нате, 
возьмите невестку разведенную, да еще с дочерью». 

И все-таки пошла. По обе стороны от нее лежали 
просторные долины — им не было края. А дальше, в си¬ 
нем дыму, виднелись горы. Навстречу Катюше попался 
человек на мохнатой лошаденке, в войлочном треухе и 
пестром стеганом халате. За ним ехала на такой же 
низкорослой лошаденке женщина и курила трубку. 
«Господи, какие люди-то диковинные»,— подумала Ка¬ 
тюша, шагая по сухой, крепкой дороге, и на сердце 
стало еще тоскливей. 

Но деревня оказалась русской, бревенчатой, с про¬ 
гонами меж домов, с широкой улицей, поросшей зеле¬ 
ной травой, с собаками, лаявшими из подворотен. По¬ 
веяло родным. 

После недолгих поисков ей удалось найти дом Ма¬ 
лаховых, крепкий пятистенок, обнесенный забором. Лох¬ 
матый пес, громыхая цепью, молча рванулся к ней, но 
цепь не допустила, и тогда он начал, хрипя с приды¬ 
хом, лаять и вставать на задние лапы. 

Из хлева выглянула высокая старая женщина. Она 
пытливо посмотрела на Катюшу. Много в войну раз¬ 
велось беженцев. Их звали эвакуированными. Они ме¬ 
няли одежду на хлеб, на картофель, на масло. Обычно 
входили во двор, застенчиво улыбаясь, спрашивали, не 
надо ли туфель или костюма. Матери Малахова ничего 
не было нужно. Не до того, когда два сына на фронте, 
а третий лежит в земле. Но так, ни с чем этих людей 
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она не отпускала. Звала в избу. Кормила. Думала, что 
ее доброта может уберечь сынов от смерти. 

Эта женщина, что шла ей навстречу, не производи¬ 
ла впечатления беженки. 

— Здравствуйте! — громко сказала женщина и от¬ 
крыто посмотрела синими глазами. 

— Здравствуй, — выжидающе ответила мать Мала¬ 
хова и подумала: «Эки глазища красивые». 

— Не будет ли водицы? — попросила Катюша. 

— Как не быть,— ответила хозяйка и повела в дом. 

Катюша пила и как бы пустым взглядом осматри¬ 
вала кухню. Тут ничего интересного не было. Такая же 
громадная русская печь, как и в ее доме. Лавка вдоль 
стены. В открытую дверь видна часть горницы. Над 
постелью висит коврик. 

— Притомилась я, — просто сказала Катюша.— В 
поезде теснота, продуху нет. 

— Откуда ты? 

— С Волги. 

— С Волги? — оживилась хозяйка, и ее суровое ли¬ 
цо помягчало. — Там сынок мой младший в госпитале 
лежал.— Несколько секунд слабая улыбка теплилась 
на ее морщинистых губах. 

— Тихо-то как у вас, — сказала Катюша. 

— Дождись вечера — шумно будет. Ребятишки из 
школы понабегут, невестки с поля явятся... 

— А сыны-то, верно, на войне? 

— Где же им еще быть. Да вот... убили, — хозяйка 
заплакала. 

— Убили? Какого же? — дернулась к ней Катюша и, 
услышав: «Старшего», облегченно вздохнула. 

Это не ускользнуло от матери. 

— Иди-ка сюда.— Она прошла в горницу.— Вот 
он,— показала она Катюше большой портрет старшего 
сына. 

Из черной рамы глядел веселый человек, очень по¬ 
хожий на хозяйку. «А еще говорят, кто в мать уродил¬ 
ся, тому счастливому быть»,— подумала Катюша. 

— А это мои младшие... 

Василий! Здесь он был моложе, чем она его знала, 
в простой косоворотке, открыто глядевший на нее. 

— Хорошие сыны у вас. Дай им бог жизни и здоро¬ 
вья. 
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— Да уж только бы жизни. О здоровье и не гово¬ 
рю,— ответила мать.— Петр-то ничего: в час добрый 
сказать, даже и раненый не был. А Васенька два раза 
в госпитале лежал. Спасибо одной женщине, все ме¬ 
дом кормила его.— Хозяйка пытливо взглянула на 
гостью. 

Катюша не выдержала ее взгляда и опустила голову. 

— Пишет он? — в замешательстве спросила она. 

— Пишет,— усмехнулась мать Малахова. Теперь ей 
все было ясно. Перед ней стояла та самая синеглазая, 
о которой чуть не в каждом письме писал Василий. И, 
по-бабьи хитрая, она приехала что-то выведать у нее.— 
Пишет. И про тебя пишет. 

Катюша совсем смешалась. 

— И не стыдно тебе, милая, так в мой дом вхо¬ 
дить? — с мягким укором сказала хозяйка. 

Сутки провела Катюша в доме Малаховых. Она все 
рассказала о себе, о своем неудачном замужестве, о 
письмах Василия. 

— И вот все думаю и не знаю, что ему сказать. 

— Кто загодя думает о вечере, коли день не про¬ 
жит? Мы с тобой говорим о нем, а там, не дай бог, 
может, в крови он лежит... Ничего не убудет с тебя, ес¬ 
ли б и не любила, а про свою любовь написала, — с 
обидой в голосе, что ее сын нелюб этой женщине, ска¬ 
зала мать Малахова. 

...Прошло лето. Посыпали осенние дожди. Все коро¬ 
че становились дни. Все длиннее ночи. Ударили моро¬ 
зы. Заметелило. И снова явилась весна, с теплыми дож¬ 
дями, с перелетными птицами, с ландышами и верой 
во все хорошее. Это была последняя весна тяжелой вой¬ 
ны. Она принесла победу. Долго, годами, сжатые тре¬ 
вогой людские сердца раскрылись в эту весну. И все, 
что было самого хорошего, любящего, чистого в людях, 
устремилось навстречу друг другу. Женщины плакали 
от счастья, обнимались. Мальчишки носились по деревне 
с криками: «Кончилась война!» Старики расправили 
согнутые спины. Старухи, слушая радио, благодарно 
смотрели на иконы и крестились. 

Начали возвращаться домой фронтовики. 

— К Силантьевым приехал! 

— Прохоров прибыл! 

— Свешников явился! 


16 



В пропахших потом гимнастерках, позвякивая орде¬ 
нами и медалями, гордые и простые, ходили победители 
по Селяницам. А с ними рядом — их жены, самые 
счастливые в мире. 

Но чем больше появлялось фронтовиков, тем тре¬ 
вожнее становилось на сердце у Катюши. Ей все каза¬ 
лось, что Малахов не приедет. Теперь она любила его. 
И потому, что любила, не верила в их встречу. Что-то 
непременно должно помешать им. 

Еще раз отшумела на деревьях листва и усыпала 
землю. Ушел с полей послевоенный урожай в амбары 
и элеваторы. 

Малахов приехал зимой, когда Волга была скована 
льдами. По дорогам тянулись обозы. Большое спокой¬ 
ное небо обнимало белую землю. И с этого неба по- 
зимнему ярко светило солнце, заставляя жмуриться от 
снежного блеска. Дома никого не было. На дверях ви¬ 
сел тяжелый черный замок. Малахов, с удовольствием 
слушая поскрипывание снега под сапогами, зашагал на 
ферму. 

В длинном полутемном помещении, словно медицин¬ 
ские сестры, в белых халатах ходили доярки. В сторо¬ 
не у столика сидела Катюша, в ватнике, повязанная 
косынкой. 

— Здравствуй, Катя,— вставая во весь рост перед 
своей любовью, сказал Малахов. 

Катюша охнула и безмолвно поднялась. 

— Как сказал, так и сделал. Прибыл! 

Его широко расставленные глаза светились все так 
же счастливо. 

— Вася!..— только и могла сказать Катюша. 

Он протянул ей руки. 

Доярки смотрели на них. Анисья Чурбатова, пово¬ 
дя толстыми плечами, прошла мимо. 

— Капитан! — восхищенно шептала она дояркам. 

— Пойдем домой,— тихо сказала Катюша. 

И всю дорогу до дома она то отворачивалась, стес¬ 
няясь на него смотреть, то улыбалась, по-девичьи крас¬ 
нея. 

Она не сразу открыла замок. Задержалась в сенях, 
пропустив Малахова. И как только вошла, так и оста¬ 
новилась у порога. 

Малахов поднял ей голову. Поцеловал в бессильные, 
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раскрытые губы. Он слышал, как часто и сильно бьется 
ее сердце, и все крепче обнимал, заглядывая в самую 
синеву тревожных глаз. 

В сенях хлопнула дверь. Катюша отшатнулась от 
Малахова. Поспешно поправила волосы... 

Запыхавшаяся, красная от мороза, вбежала Олюнь- 
ка. Она бросила сумку на скамейку и тут же нахму¬ 
рила свои реденькие брови, увидав незнакомого высо¬ 
кого военного. И сразу вспомнила: 

— Дяденька Вася! 

Малахов схватил ее за худенькие плечи, поднял к 
самому потолку. 

— Как же ты выросла, Олюнька! Как выросла! Я 
бы тебя и не узнал. 

— А я вас узнала! — радостно закричала Олюнь¬ 
ка.— Как вошла, так и узнала! 

— Ну, за то, что сразу меня узнала, надо тебе сде¬ 
лать подарок.— Малахов достал из чемодана большую 
куклу с закрывающимися глазами, в роскошном платье 
и настоящих кожаных туфлях. 

Олюнька так и замерла от восторга. Несколько раз 
I порывалась взять куклу и не решалась. Наконец схва- 
| тила, прижала к груди и заметалась по комнате. С за¬ 
вистью глядела она, как у других приезжали отцы с 
фронта, одаривали своих ребят, и только ей не от кого 
, было ждать подарка. Она никогда не видела отца. 

4 — Мам, теперь дяденька Вася от нас не уедет? Он 

с нами будет жить? 

Катюша взглянула на Малахова, улыбнулась: 

— С нами. 

Олюнька захлопала в ладоши. 

— Если бы ты знала, как я рад, что вижу тебя, — 
говорил на кухне Малахов Катюше.— Что такое ты со 
мной сделала, не пойму. 

Она ласково коснулась его руки. 

— Ты-то любишь меня? 

— Люблю, Вася... 

Малахов радостно засмеялся: 

— Давай завтра запишемся и отгуляем свадьбу. 

— Уж больно ты скоро, Вася. Где же за один день 
управиться? — Она нерешительно потрепала его волосы. 

— Я уж сколько жду! 

— И еще недельку подождешь.... 
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Малахов прошел в горницу. Катюша постояла в раз¬ 
думье, затем сняла с постели пуховик, одеяло, подуш¬ 
ку. Перенесла в кухню. Здесь будет Василий спать. А 
для себя и дочки приготовила на кровати. 

Олюнька лежала в постели. Обрадовалась, когда к 
ней легла мать. Засучила ногами. Они у нее были хо¬ 
лодные, как ледяшки. 

— Маменька, погрей. 

Она уснула быстро, свернувшись калачиком. 

Было темно и тихо. Но Катюша знала, что Мала¬ 
хов не спит и, наверно, вот так же, как она, беспокой¬ 
но прислушивается к каждому шороху. И вдруг по¬ 
светлело. Это вышла из-за облака луна и залила, зеле¬ 
новатым светом, словно водой, всю комнату. Катюша 
лежала не шевелясь. Боялась, что Василий подойдет 
к ней. 

Но Малахов не подошел. И за это она ему была 
благодарна. Легко и весело металась утром по кухне. 
Накрывала на стол. Провожала Олюньку в школу. 

Через неделю, как и было задумано, сыграли свадь¬ 
бу. 


Наступила пора душевного отдохновения. Все, что 
было сопряжено со смертью, с горем, с тяжелым рат¬ 
ным трудом,— все осталось позади. Руки искали рабо¬ 
ты. Они могли копать землю, рубить дома, выращивать 
хлеб. Работать, работать, работать! Строить свое сча¬ 
стье. Жить в семье. Видеть каждый день жену. Уже 
больше не писать ей писем, а разговаривать. Вот так, 
просто, сидеть и разговаривать. Заставить смеяться 
мать. Эвон я, живой, здоровый! Забирать по утрам ре¬ 
бятишек в постель, обнимать их, рассказывать страш¬ 
ное, но непременно с веселым концом. Это ли не жизнь? 

Малахов был счастлив, как и каждый вернувшийся 
с войны здоровым. А тут еще любовь! Та самая, по ко¬ 
торой с ума сходил в блиндажах. Теперь можно целы¬ 
ми часами смотреть в ярко-синие глаза. Здесь они, ря¬ 
дом! Они стали еще ярче. От любви? От счастья? 

Наконец-то и к ней пришла самая настоящая лю¬ 
бовь. Как неохота уходить из дома на работу. «Милый 
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ты мой Васенька. Что бы еще тебе сделать хорошего? 
Чем бы побаловать?» А уж он и сам не знает, что бы 
еще сделать ей приятного! На морозе, на ветру покрыл 
заново дранкой крышу сарая. Сменил пол в хлеву. Пе¬ 
реколол все дрова. Что бы еще сделать? 

— Отдохни. 

— От чего? Разве устанешь! Ну, как ты сегодня ра¬ 
ботала? 

Так еще никто не спрашивал. 

— Устала? 

Об этом тоже никто не спрашивал. 

— Ну зачем плакать-то? 

— Так это... Просто хорошо мне... 

С какой гордостью шла она по улице с мужем! С 
какой важностью раскланивалась. Никого нет лучше ее 
Васеньки. 

Три дня он пробыл дома. Другой бы за месяц столь¬ 
ко не сделал, сколько наворочал он в эти дни. Но пора 
подумать и о колхозе. 

Председатель сидел за столом в маленькой комнате 
и стряхивал с пера на пол прилипшую грязь. Это был 
тяжелый, с отвислыми плечами человек, в засаленном 
пиджаке, седой, с красным лицом. От него только что 
ушли бригадиры. Всюду валялись окурки. Воздух по¬ 
синел от самосада. За черным окном валил снег. Боль¬ 
шие хлопья скользили по стеклу. 

— Отдохнул? — окинув Малахова большими, навы¬ 
кате , глазами, спросил председатель.— На работу хо¬ 
чешь? 

— Пора. 

— Полушубочек-то у тебя беленький. Но, понима¬ 
ешь, начальства своего хватает. А вот навоз на поля 
возить — наищешься. Как? А? 

— Какое дело нужней, такое и поручайте,— улыб¬ 
нулся Малахов. 

Он говорил искренне. Ему было все равно, где рабо¬ 
тать. Он видел, что за время войны колхоз ослаб. Мно¬ 
го земли пустовало. Урожаи низки. С кормами трудно. 
Поэтому был готов взяться за любое дело. 

И в войну он меньше всего думал о себе. Выполнял 
долг, и все. Но эта самоотверженность, честность сде¬ 
лали свое. Он быстро стал младшим лейтенантом. Это 
его ничуть не изменило. Он таким же остался, когда 
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ему дали взвод, роту. Он командовал, преследуя две 
задачи: как можно больше уничтожить противника и 
меньше потерять своих. Простой хозяйский расчет. Ни¬ 
какой романтики в войне Малахов не видел. Это была 
грубая, тяжелая, опасная работа. Он старался выпол¬ 
нять ее добросовестно, потому что так нужно Родине... 

— Ну, молодец, понимаешь, а то у нас с этим делом 
плохо. А землицу надо кормить. Скажешь Лазареву, 
бригадиру, что я тебя к нему направил. 


Малахов натянул поглубже ушанку. Уже светало. 
Алая морозная зорька разгоралась за Волгой. Но круп¬ 
ные звезды еще мерцали. 

На конюшне Малахов запряг лошадь и выехал. Он 
испытывал необычную легкость. Глядел по сторонам — 
на дома, в которых, наверно, пробудились ребятишки 
и теперь собираются в школу. На реку, по которой дви¬ 
жутся подводы с сеном,— это их отцы успели съез¬ 
дить к дальним стогам. Глядел на поля, спящие под 
снегом. На зорьку, выпустившую солнце, отчего упали 
на розовые снега длинные тени деревьев. 

Навоз складывали тут же, у фермы, по обе стороны 
от прохода. Получалась своего рода траншея. 

Малахов скинул полушубок. Ухватил железными ви¬ 
лами сверху тяжелый пласт навоза. Бросил его на 
доски, прикрывавшие дровни. Сначала было холоднова¬ 
то в одной гимнастерке, но чем быстрее он орудовал 
вилами, тем становилось теплее, и к концу, когда уже 
сани были загружены, стало жарко. 

Погоняя лошадь, он быстро зашагал по дороге. Виз¬ 
жал под железными полозьями снег. Как ключевая во¬ 
да, был чист воздух. И все вокруг было до того хоро¬ 
шо, что Малахов даже засмеялся. 

Если говорить о радости жизни, то она была имен¬ 
но теперь. Все просто и совершенно ясно. Он работает. 
Эта работа нужна людям. Чем больше он сделает, тем 
будет лучше. И еще хорошо потому, что уставшие за 
войну нервы отдыхают. 

Он направил сани в сторону от дороги и, сам утопая 
по колено в снегу, побежал рядом с идущей рывками 
лошадью. И опять, сбросив полушубок, работал. 

В одну из поездок он повстречался с Катюшей. 
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— Это кто тебя поставил навоз возить? — спросила 
она. 

— Анисимов, председатель,— простецки улыбнулся 
Малахов. 

— Что он, с ума, что ли, сошел! — грубо сказала 
Катюша.— Его бы, черта сутулого, заставить возить. 
Не езди больше, Вася. 

— Ну что ты? Вывозка-то подзапущена! 

— Зря согласился. Надо было с самого начала себя 
поставить. Куда это годится — капитан, и вдруг возишь 
навоз. 

— Да ведь я же колхозник. До войны мало ли его 
перевозил! 

Но Катюша никак не могла смириться с тем, что 
его поставили на такую работу. И, еще мало зная му¬ 
жа, не понимала, на самом ли деле он ничего не ви¬ 
дит зазорного в том, что возит навоз, или же прики¬ 
дывается, что это ему не обидно. 

Вернулся Малахов домой затемно, усталый, но до¬ 
вольный. 

— Дяденька Вася, а я сама сегодня решила задач¬ 
ки,— прыгала возле него Олюнька. 

— Молодчина! Я же знаю: если ты захочешь, всех 
лучше можешь учиться. 

Катюша принесла ужин. Все приготовила и уселась 
против мужа. Каким длинным показался ей прошедший 
день! Несколько раз она забегала домой, думая, что 
и Василий догадается заглянуть. Но он и отобедал-то 
без нее. Только мельком удалось увидеться у фермы. 
А сердце хотело иного: ввек бы не расставаться. Вот 
так сидела бы и все смотрела на него. «Миленький ты 
мой, хорошенький ты мой»,— приговаривала бы в душе. 

Малахов с затуманенными от сытости и усталости гла¬ 
зами встретился с ее взглядом и, словно не было за 
плечами морозного тяжелого дня, протянул через стол 
к ней руки, ухватил за плечи. Катюша тихо засмея¬ 
лась, легко подалась и, закрыв глаза, нашла его горя¬ 
чие, сухие губы. И совсем было бы хорошо, только где- 
то глубоко-глубоко сидела заноза, обида на председа¬ 
теля. Не уважал он Василия, ее Васю, Васеньку... 

Наступил март. 

Ох уж этот март! До чего же теперь синее небо. 
Солнце еще ходит по его краю. Но скоро оно подымет- 
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ся и начнет так пригревать, что снег сразу осядет и 
побегут ручьи. Со стеклянным звоном будут рушиться 
сосульки. Лед на Волге, этот крепкий лед, по которому 
ходили машины, станет слабым. Деревья, всю зиму 
зябко стучавшие ветвями, мягко зашумят, радуясь теп¬ 
лому ветру. Прилетят грачи, важно будут расхаживать 
по полям, словно проверяя — не случилось ли чего с 
землей за время их отсутствия. А земля будет лежать 
перед ними теплая, разомлевшая. 

Каждый год приходит весна, всегда радуя и никогда 
не надоедая. Каждый год вскрывается Волга, и всякий 
раз это — событие для жителей Селяниц. 

Нынче она вскрылась в апреле. Вода подступила к 
домам. 

На другой день по селу ездили на лодках. Ребятиш¬ 
ки вели морское сражение на плотах. К стенам домов 
подбивало густое сусло нефти, пролитой пароходами и 
баржами. 

Вода постояла три дня и, оставив в огородах среди 
борозд мелкую плотву и окунят, отступала в свое ложе. 

К этому времени земля хорошо поспела. В колхозе 
началась пахота. Бригадир Лазарев, татуированный 
минным взрывом — с синими пятнами на лице, поста¬ 
вил Малахова на плуг. 

Василий в первый же день дал две нормы на пере¬ 
логах. Задерненная земля, чуть ли не всю войну про¬ 
лежавшая в покое, поросшая местами мелким ольшани¬ 
ком, покорно пошла под его сильными руками в отвал. 

В короткие минуты отдыха Малахов, словно впервые, 
видел нежную зелень трав, далекие холмы за Волгой. 
С высокого неба ему пели песню трепещущие жаворон¬ 
ки. Он жил, окруженный со всех сторон счастьем, по¬ 
тому что счастье было в нем. 

Конечно, его работа не могла пройти незамеченной. 
На одном из партийных собраний Дуня Свешникова 
похвалила Малахова и предложила ввести его в состав 
партийного бюро как человека серьезного и работящего. 

В этот день Катюша не знала, как усадить мужа, 
чем порадовать. Одно время она уже стала подумывать, 
что у него совсем нет гордости. Куда ни пошлют, всю¬ 
ду идет. Теперь поняла: не такой уж он простой, как 
кажется. Того и гляди, парторгом станет... На виду бу¬ 
дет. 
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После ужина они пошли на Волгу. Это были для 
них любимые часы. Они садились под обрывом. Волга 
в этом месте была неширока. Но люди на том берегу 
казались совсем крошечными. Вдоль реки тянулись по¬ 
селки д фабричными трубами, деревни с силосными 
башнями. Хорошо было смотреть на все это в вечерний 
час, когда Волга погружалась в спокойный полусвет 
отшумевшего дня. 

Чем больше густели сумерки, тем река становилась 
красивей: всходила луна. Вода у берегов была темная, 
к середине синела и переходила в оранжевую. Луна 
плавно качалась в оранжевых волнах. Тихий ветер 
шуршал прибрежными травами. Вверх по реке поды¬ 
мался освещенный огнями пароход. Иногда на середине 
реки появлялись багровые костры. Было видно, как 
взлетают в ночное небо султаны искр. Неожиданно из 
темноты возникал человек, освещенный огнем. И тогда 
становилось ясно — плывут плоты. 

Стоял поздний час, когда они вышли в этот день. 
По улице ходили девчата. Сильными голосами они пели 
грустную песенку о неудачливой любви. Пели и, навер¬ 
но, не верили весне. 

Далеко уже остались последние дома, затихли де¬ 
вичьи голоса. Малахов с Катюшей шли берегом Волги. 
Она прижалась к его руке и негромко запела. Ее мяг¬ 
кий голос словно вливался в тишину вечера. 

Из-за моря, моря теплого 
Птица прилетела. 

На мое окошко девичье 
Отдохнуть присела. 

— Ты скажи мне, птичка дальняя,— 

Я ее спросила,— 

Где любовь моя все бродит. 

Или позабыла? 

От реки поднимался туман. И Малахову казалось, 
что песня доносится к нему из воды, немного печаль¬ 
ная, чего-то ждущая. Он пошел тише. 


Отвечала птица дальняя: 

— Не скорби, не сетуй. 

Коль весной любовь не явится — 
Значит, будет к лету. 
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Улетела птица дальняя, 

За лесочком скрылась. 

Только в сердце, в сердце девичьем 
Вера появилась. 

— Вот и пришла моя летняя любовь...— ласковым, 
теплым голосом сказала Катюша и прижалась к руке 
Малахова.— До чего же мне хорошо! Думается, ниче¬ 
го больше и не надо... Нет, еще хочу одного.— Она по¬ 
молчала и чуть не шепотом промолвила: — Героем хочу 
стать. Золотую Звезду получу, орден Ленина мне да¬ 
дут... 

Так миновало лето. Подошла незаметно осень. Все 
это время Катюша жила напряженно. Сказав только му¬ 
жу, и то однажды, о своей заветной мечте, она словно 
и забыла про нее. Но не было дня, чтобы не думала 
об этом. Что ею руководило, она и сама не знала. Хо¬ 
телось ли славы, чтобы стать вровень с Василием,— у 
него было несколько орденов, к тому же капитан, и ей 
почему-то казалось, что она не достойна его, или уж 
наступил такой час в ее жизни (ведь не было ни одного 
собрания, чтобы не говорилось в те дни о развитии 
животноводства по всей стране), когда действительно 
хочется работать засучив рукава; или еще что-нибудь, 
но только Катюша порой стала забывать даже свой 
дом — так ее захватила работа. И раньше она бывала 
в соседнем животноводческом совхозе, теперь же зача¬ 
стила. Перезнакомилась со всеми доярками, со старшим 
зоотехником. Приглядывалась, прислушивалась, спра¬ 
шивала. И, словно пчела в улей, тащила все полезное 
на ферму. Пастухам от нее не стало житья. Она к ним 
приходила среди ночи, проверяла, как они пасут, руга¬ 
лась, если заставала своих коров на избитой траве. Не 
ленилась подкашивать для них зеленый корм. Подсали¬ 
вала траву. Стала составлять рационы, пробуя то одно, 
то другое, лишь бы угодить вкусу коров. И запаривала 
корма, и рубила тяпкой, и кормила целыми клубнями 
и морковинами — только бы поднимался надой. 

Глядя на нее, и другие доярки стали стараться. 
Толстуха Анисья Чурбатова вначале ругала Катюшу, 
а потом стала присматриваться, как та доит, как мас¬ 
саж делает, чем кормит, и сама незаметно увлеклась. 

Надой на ферме возрастал. Председатель Анисимов 
радовался. 
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— Вот, понимаешь, дела какие пошли,— говорил он 
Дуняше Свешниковой,— ты теперь, значит, налаживай 
соревнование. Твоя обязанность. 

— Без тебя и постель-то холодная стала,— жалея 
Катюшу, ласково говорил Малахов. 

— Ничего, Васенька,— устало улыбалась Катю¬ 
ша.— Немного уж до января осталось. Еще два меся¬ 
ца, а там и кончится год. Теперь бы только холода не 
снизили надой. Уж больно ферма-то у нас нетеплая... 

И снова днями и ночами пропадала на работе. 
Приходила домой усталая, почти ничего не ела и засы¬ 
пала, чуть голова касалась подушки. 

И добилась своего. Исхудалая, с тяжелыми кулаками, 
как-то сразу обессиленно повисшими вдоль тела, она 
слушала чей-то далекий мужской голос, говоривший по 
радио о присвоении ей звания Героя. 

Вместе с ней наградили орденами четырех доярок. 

И не успела пройти эта радость, как вскоре вызвали 
всех награжденных в облисполком. 

— Сторонись! — опьянев от счастья, кричал Мала¬ 
хов, пустив во весь ход лучшего жеребца Жереха, гне¬ 
дого красавца с белыми бабками.— Героиню везу! 

Катюша смеялась, принимая всем сердцем буйство 
Василия. Они летели вдвоем в легких саночках по снеж¬ 
ным полям на далекие огни большого города. Позади 
них неслась тройка. Доярки громко вскрикивали на 
ухабах, пели песни. И все это было похоже на свадьбу. 

А потом Малахов сидел и ждал ее у каменного 
подъезда. Можно было и его пригласить в зал, где 
вручали награды, но начальство почему-то не догадалось 
этого сделать, и Малахов остался у лошади. Он уже 
несколько раз соскакивал с саночек. По-извозчичьи хло¬ 
пал руками, согревался. Пристукивая валенками, погля¬ 
дывал на большие окна, задернутые тяжелыми занаве¬ 
сями. Переводил взгляд на массивные двери, все думая: 
вот-вот выйдет. Но торжество вручения затягивалось. 
Он вспомнил, как ему на фронте вручали ордена,— 
тогда это делалось быстро, а тут тянулось без конца. 

По голому небу свободно катилась круглая луна, 
обещая ночью мороз. 

Неожиданно послышались звуки духового оркестра. 
Играли гимн. И Малахов понял, что торжественное за¬ 
седание закончилось. Но прошло еще около часа, пре- 
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жде чем Катюша появилась, окруженная людьми. Отор¬ 
вавшись от них на минутку, она подбежала к мужу и, 
торопясь, сказала, чтобы он ехал один, потому что сек¬ 
ретарь обкома Шершнев довезет ее с двумя лучшими 
доярками до колхоза на своей машине. Сказала и тут 
же вернулась к высокому, в фетровых бурках, человеку, 
который уже открывал дверцу в машину и по-хозяйски 
приглашал Катюшу. 

Эх, если бы знал Малахов, к чему все это приведет, 
вряд ли остался бы в стороне. Он подошел бы к Шерш¬ 
неву и не позволил бы увозить Катюшу, когда есть рядом 
он, ее муж. Но он ничего не знал. Дождался, пока ма¬ 
шина ушла, и тихо поехал обратно. 

Малахову было больно, что Катя так легко отстра¬ 
нила его. Но тут же он понял, что ее осуждать не сле¬ 
дует. Она хочет взять все, что выпало на этот день. 
Такое не часто случается. Только подумать: человек, 
живший обычной жизнью, который и о себе-то был са¬ 
мого простого мнения, возносится на гребень славы... 
Как же тут отказаться? Нет, здесь все правильно. И 
нечего ему обижаться. И конечно, ни в какое сравне¬ 
ние не может идти его маленькая обида с той ликую¬ 
щей радостью, какой охвачена Катюша. 

Так думал Малахов, возвращаясь в колхоз. Уже 
на полпути ему повстречалась машина секретаря обко¬ 
ма. Ослепив, она заставила потесниться. И когда про¬ 
ехала, ночь показалась еще темнее. Но вскоре глаза 
привыкли. От белых кустов по-прежнему падали синие 
тени. Далеко темнели избы села. 

Малахов погнал коня. 

Она ждала его. На ее груди блестела Золотая Звез¬ 
да и чуть пониже светлел орден Ленина. 

Малахов, не раздеваясь, шагнул к жене, взял за ру¬ 
ки, обнял, поцеловал в глаза. 

— Ну прямо как в сказке,— прошептала Катюша, 
устало припадая ему на грудь.— До чего же все хоро¬ 
шо... 

И этих слов и доверчивого движения было вполне 
достаточно Малахову, чтобы окончательно забыть свою 
маленькую боль. 


Председатель колхоза Анисимов любил выпить. В 
этом он ничего не находил зазорного, лишь бы дело 
шло. Его часто можно было видеть в чайной. Грузный, 
с красным нездоровым лицом, он тяжело дышал в ли¬ 
цо своему собеседнику. А собеседников хватало. Это 
были люди его колхоза, которым надо было обделать 
какое-то свое дельце: поехать ли в город на неделю, 
заняться ли своим хозяйством. Они угощали Анисимо¬ 
ва. И он разрешал. Пьяницы всегда добры. 

— Вот, понимаешь, как надо руководить! — говорил 
он, отхлебывая пиво.— Сколько орденов в колхозе! Ге¬ 
рой есть! Не комар под зонтиком. Понимаешь? Вчера 
поставил Луконину заведовать фермой. 

Он гордился, не зная того, что в райкоме партии 
уже стоял вопрос о замене его Катюшей Лукониной. 
Кроме пьянства Анисимова была еще одна причина для 
его снятия: секретарь обкома Шершнев любил выдви¬ 
гать деятельных людей из гущи народа. Ему нравилось 
видеть их в залах заседаний, с орденами, медалями, 
депутатскими значками, знать, что теперь они, вовремя 
замеченные им, руководят делами. Поэтому достаточно 
было ему сказать секретарю райкома: «А чего это вы 
в черном теле держите Екатерину Романовну Лукони¬ 
ну? Или считаете, что пьяница Анисимов более досто¬ 
ин руководить колхозом?», как сразу стало очевидно, что 
Луконину сделают председателем. 

Рекомендация райкома — это доверие. Поднятые 
вверх руки колхозников — это решение. И Катюше 
пришлось взяться за большое, сложное дело — кол¬ 
хоз. 

Малахов каждый вечер усаживал ее за стол, закры¬ 
вал дверь, чтобы никто не мешал. В свое время он 
окончил среднюю школу, много дала армия. Ему легче 
было разбираться в книгах по агротехнике и уже свои¬ 
ми словами рассказывать жене о преимуществах сево¬ 
оборотов, о планировании хозяйства, но Катюша, не 
привыкшая к учебе, задерганная всякими делами за 
день, плохо понимала его. На лице ее появлялось ту¬ 
пое, бессмысленное выражение. 

— Ах, да зачем мне все это! — чуть не плача от 
досады на свою непонятливость, говорила она.— Нау- 
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ка, наука!.. Вон мои коровы и без науки по пяти тысяч 
литров дают. 

Малахов снисходительно смеялся. 

— Как же без науки? — говорил он.— А разве тебе 
мало зоотехник помог? А рационы? Вот послушай-ка, 
что я в этой книжке вычитал. Толковое дело там при¬ 
думали. Маслозавод поставили. 

И только стоило коснуться практических дел, как 
сонливость у нее пропадала. 

— Ну-ка, ну, расскажи. 

Малахов рассказывал. На бумаге вычислял, какую 
экономию в транспорте дает такой маслозавод,— не 
надо каждый день отвозить молоко, достаточно один 
раз в неделю сдать масло. Появится снятое молоко, оно 
пойдет на корм телятам. 

— Вот это да! — оживлялась Катюша. И вскоре 
горячо убеждала членов правления, что надо строить 
такой завод. Ехала к Шершневу (в тот раз, когда он 
ее провожал, прямо сказал: «Заходи ко мне. Звони, не 
стесняйся. Всегда помогу»). И возвращалась из Н-ска 
с сепараторами, с центрифугой. 

— Васенька, ты мне не читай книжки. Читай сам. 
А что интересное — скажи. 

— Неужто? — повторяя ее любимое словцо, смеялся 
Малахов.— Ты вроде Олюньки: кто бы за нее сделал 
задачку. 

— Ну, Васенька... Ну, миленький... — ластилась к 
нему Катюша. — Ведь я же не виноватая, что мало учи¬ 
лась. 

— Ладно. Вот слушай.— И читал ей, как в одном 
колхозе поставили картофелетерку. — А у нее сколько 
гниет мокрой картошки. Вот бы ее пускать на крахмал, 
а барду — свиньям. 

— Золотой ты мой Васенька,— обнимала его Катю¬ 
ша,— ну до чего же у тебя головушка светлая! 

Построили картофелетерку. 

Так как Шершнев внимательно относился к делам 
колхоза, то нововведения Катюши Лукониной были за* 
мечены. В один из сентябрьских дней приехали в кол¬ 
хоз двое из областной газеты. Катюша с гордостью по¬ 
казывала маслозавод и картофелетерку. Но фотокоррес¬ 
пондент не стал снимать эти «объекты». Уж слишком 
они показались ему примитивными — маленькие полу- 
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темные сараи. И сфотографировал Катюшу. Другой же, 
круглолицый, толстый, подробно все расспросил, запи¬ 
сал. И они уехали. 

Через неделю в газете появилась большая статья с 
фотографией Екатерины Романовны. По словам коррес¬ 
пондентов, заводы представляли значительный интерес. 

Теперь уже слава о Катюше пошла как о председателе 
колхоза. 

Несколько раз в этот вечер она брала газету. Удив¬ 
ленно смотрела на снимок. Перечитывала статью. 

— Пойдет дело, пойдет! — радостно говорил Мала¬ 
хов.— Только учиться надо. 

— Это ж ты придумал, Васенька, а они мне припи¬ 
сали. 

— А я бы для тебя и не такое еще сделал! — в по¬ 
рыве душевного подъема сказал Малахов. 

— Ну так и я для тебя сделаю, Васенька. Спасибо 
скажешь. 

— Что сделаешь? 

— Подожди чуток. Узнаешь. 

Теперь уже поступь у нее стала уверенней. Распоря¬ 
жения тверже. 

«Хорошо бы заложить теплицу»,— как-то посовето¬ 
вал ей Шершнев. Она согласилась: «Плохо ли иметь 
свою теплицу? Всегда ранние овощи». Но для этого 
нужны были деньги. Она нашла их. Узнала, что на се¬ 
вере картофель в пять раз дороже, чем на рынке в 
своей области. Никому ничего не говоря, Катюша съез¬ 
дила в управление железной дороги и там добилась 
двух вагонов для отправки картофеля на Кольский по¬ 
луостров. 

— Васенька, ты повезешь,— радостно сияя глазами, 
сказала она, ожидая, как обрадуется муж. Это она са¬ 
ма ведь, без него, придумала. Но, к удивлению, Васи¬ 
лий не разделил ее радости. 

— Нехорошее это дело,— сказал он.— На спекуля¬ 
цию похоже. 

— Какая же тут спекуляция? Свое продаем, не куп¬ 
ленное. На что строиться-то? Поезжай, спокойная бу¬ 
ду. Уж знаю — ни копеечки не пропадет. 

— Не поеду! И тебе не велю. 

— Неужто! — Катюша обидчиво поджала губы,— і 

Ладно, если не хочешь — не надо. Только не мешай мне. 
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Вагоны с картофелем ушли. 

Вернувшись с Кольского полуострова, заведующий 
конефермой Серегин сдал в колхозную кассу столько 
денег, что вопрос о теплице можно было считать ре¬ 
шенным. Сдав деньги, он сразу же отправился на ко¬ 
нюшню. 

Там он застал тренера Карамышева, чистившего ло¬ 
шадь. Это был ладно пригнанный, ухватистый человек 
лет под сорок. Бывший кавалерист. 

— Здорово, Петр,— сказал Серегин. 

— А, Никифор Самойлович, наше вам,— приветли¬ 
во ответил Карамышев, снимая с правой руки щетку.— 
Как съездилось? 

— Подходяще. — Серегин придирчиво осмотрел 
ближние денники. Отметил чистоту.— ЧП никаких? 

Карамышев недоуменно поглядел на него. 

— А что тебя интересует? 

— Как что? — удивился Серегин,— Все интересует. 

К ним подошел Малахов. 

— Тогда вот у него спрашивай,— ответил Карамы¬ 
шев. 

— Почему у него? — спросил Серегин. 

— Так ведь он же заведующий фермой-то! — чуть 
не закричал Карамышев, поняв, что Серегин ничего не 
знает о том, что его сняли с заведующих. 

— А я кто? — спросил Серегин, и руки у него дрог¬ 
нули. 

— Разве с тобой не говорила Екатерина Романов¬ 
на? — спросил Малахов. Он был твердо уверен, что Се¬ 
регин сам захотел перейти на другую работу. 

— Ловко, язвия б вас взяла, орудуете! — плюнул 
Серегин и хлопнул дверью так, что в одном из денни¬ 
ков вылетело стекло. 

— Плохо ты сделала, сняв Серегина,— в тот же 
вечер говорил Малахов жене. 

— Была печаль,— беззаботно отмахнулась Катю¬ 
ша.— Ты про другое говори: Шершнев обещал дать 
самый крупный завод нам в шефы. Теперь-то уж пост¬ 
роим такую теплицу!.. 

— Теплица теплицей, — в раздумье сказал Мала¬ 
хов,— но с Серегиным нехорошо получилось. Обидела 
ты человека, да и обо мне не подумала. 

— Да о тебе только и думала, Васенька мой. И 
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брось-ка ты голову ломать. Ведь я председатель. Герой. 
Неудобно, чтоб муженек навоз возил. Тем более капи¬ 
тан... 


5 

Однажды в конце января в колхоз приехал Шерш¬ 
нев. Катюша увидела знакомую «Победу» из окон кон¬ 
торы. Торопливо сунув бумаги в стол (она стеснялась 
своего почерка: он был тяжелый, неровный, с таким 
нажимом пера, словно Катюша стремилась проткнуть 
бумагу), надев шубку, она выбежала навстречу секре¬ 
тарю обкома. 

Шершнев стоял возле машины, крупный, с короткой 
шеей. Внимательно осматривал серыми глазами из-под 
лохматых бровей село. 

— Здравствуйте, Сергей Севастьянович! — и радост¬ 
но, и взволнованно сказала Катюша.— Даже и не по¬ 
звонили, что приедете.— У нее было то состояние не¬ 
принужденности, когда человек твердо знает, что его 
ожидает только хорошее. 

— А я люблю вот так нагрянуть. Внезапно,— ро¬ 
кочущим басом ответил Шершнев и улыбнулся, смотря 
в то же время серьезным взглядом.— Ну показывайте 
хозяйство. 

Неподалеку от него стояли двое. В одном из них 
Катюша узнала журналиста. Другого видела впервые: 
был’ он высок, сутул, в больших очках на маленьком 
лице. 

— Ваш колхоз должен стать гордостью области,— 
говорил Шершнев, широко шагая по укатанной доро¬ 
ге.— Во всем необходимом обком поможет вам, но... — 
он /погрозил Катюше,— чтобы подобных поездок на 
Кольский полуостров больше не было. Вы должны вы¬ 
соко нести свой авторитет. 

От холодного блеска его глаз Катюше стало не по 
себе, и она была рада, когда Шершнев вошел на фер¬ 
му. Коровы тихо позвякивали цепочками, которыми их 
привязывали к стойлам. Доярки почтительно смотрели 
на гостей. 

— Непременно автопоилку установить,— обернулся 
Шершнев к высокому сутулому спутнику. Тот записал. 
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Выйдя из коровника, Шершнев так же быстро ос¬ 
мотрел телятник, спросил: «Есть ли падеж?» и, услы¬ 
хав, что нет, удовлетворенно кивнул головой. 

— Вашему колхозу надо стать застрельщиком по 
сохранению молодняка,— сказал он и посмотрел на 
журналиста. Тот что-то записал,— Сколько у вас дво¬ 
ров? — спросил Шершнев у Катюши. 

— Двести. 

— Приготовьтесь принять еще восемьдесят. Ваш кол¬ 
хоз будет укрупнен. Войдет деревня Рыбинка,— Это и 
есть маслозавод? — несколько удивленно спросил он, 
войдя в полутемное помещение, и покосился на жур¬ 
налиста. Журналист напыжился, покраснел.— Поболь¬ 
ше света. Оштукатурить, — строго сказал Шершнев и, 
заметив заведующего с папиросой во рту, добавил: — 
Не курить! 

Малахов помогал Карамышеву убирать денники, 
когда вошел Шершнев. И Малахов и Карамышев маши¬ 
нально встали, увидя грузную фигуру, двигающуюся на 
них. 

Кони нервно переступали в денниках. Стучали ко¬ 
пытами о деревянный пол. Гнедой-младший, горячий 
двухлеток, диковато косил темным глазом. 

Шершнев внимательно всмотрелся в Малахова, уви¬ 
дал его, всего подтянутого, с ясными глазами, смотрев¬ 
шего открыто и честно, и приветливо кивнул головой. 
Чуть позади него шла гордая, счастливая вниманием 
секретаря обкома Катюша. Малахов ждал, что она ос¬ 
тановит Шершнева, что-нибудь скажет, но она даже не 
взглянула на мужа. 

Они прошли. Малахов, поймав себя на том, что сто¬ 
ит по команде «смирно», горько усмехнулся. 

Когда он пришел домой, сразу понял, что Шершнев 
был здесь. Катюша убирала со стола. Перед ней стояли 
тарелки с объедками, недопитый в стаканах чай. Уви¬ 
дев мужа, Катюша счастливо улыбнулась, что Мала¬ 
хов не мог не спросить, что с ней. 

— Даже и не верится,— ответила Катюша.— Сер¬ 
гей Севастьянович сказал, что меня будут рекомендо¬ 
вать депутатом в Верховный Совет. 

Малахов сдвинул брови и ничего не сказал. 

—Ты не рад? 

— Не знаю... 
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— Чего ты не знаешь? — Катюша смотрела далеким 
взглядом в окно, на Волгу. 


6 

И вот Екатерина Романовна Луконина стала депу¬ 
татом Верховного Совета. За нее агитировали, ходили 
по домам молодые и старые люди. Они рассказывали 
избирателям биографию женщины, которая от простой 
доярки поднялась до председателя колхоза, инициатив¬ 
ного, знающего свое дело. И просили избирателей от¬ 
дать за нее свои голоса. Она сама выступала на пред¬ 
выборных собраниях. Ей аплодировали. Потом, ранним 
утром, люди потянулись к освещенным огнями домам. 
Репродукторы разносили в морозном воздухе бодрую, 
праздничную музыку. Многие, прежде чем опустить 
бюллетени, писали слова, полные любви и уверенности, 
что славная дочь народа выполнит их наказы. 

Уже вечерело. Валил густой снег, мокрый, тяжелый. 
Музыка продолжала играть, но праздничная приподня¬ 
тость угасла. Торопливо расходились по домам прохо¬ 
жие. Малахов в раздумье шагал к Дому приезжих. Не 
доходя двух кварталов, он увидел на стене плакат с 
портретом жены. Качающийся свет висячего фонаря 
косой полосой освещал его, оставляя в тени широко 
раскрытые, словно удивленные, глаза Катюши. 

— Ох, Катя, Катя, далеко ты пошла,— прошептал 
Малахов.— Трудно тебе будет. 

В Доме приезжих было шумно. В буфете мужчины 
и женщины немного подвыпили, громко разговаривали 
и хохотали. Бригадир Лазарев ликующе закричал: 

— Капитан, ходи сюда! Мы ж тебя любим! — Он 
налил стакан и поднес Малахову.— За твою Катери¬ 
ну! За нашу Катерину! 

Дуня Свешникова, раскрасневшаяся от вина, блестя 
черными зрачками, прижала к груди руки: 

— До чего же я радостная! Я ли Катю не знаю! 
Пришла к нам с ребеночком. Бабы смеялись. А она 
вон куда метнула! — И неожиданно заплакала. 

— Мы тебя любим, капитан,— обнимал Малахова 
Лазарев,— Ты вот и пришлый вроде, а наш. Потому 
как фронтовик. Война всех нас сроднила... 
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Он что-то еще говорил. Его перебивали другие. Тя¬ 
нулись к Малахову со стаканами, чокались. И все хва¬ 
лили Катюшу. И его, Малахова. И ему становилось 
хорошо и спокойно. 

Но из угла на него хмуро смотрел Серегин. Руки 
у него, как и всегда, безвольно свисали вдоль тела. 
Малахову сейчас очень не хотелось, чтобы кто-то сер¬ 
дился, угрюмо смотрел на мир. 

— Никифор Самойлович,— сказал он и пошел к 
нему. 

— Не трожь,— глухо сказал Серегин. 

— Да брось ты, не сердись. Я уйду с фермы,— рас¬ 
крываясь сердцем все больше, сказал Малахов.— При¬ 
нимай ее! 

— Ну, конечно, мужу депутатки можно ни хрена не 
делать! — насмешливо сказал Серегин. 

Малахов побледнел. В комнате стало тихо. Откуда- 
то донеслась песня. Все смотрели на Малахова. И не¬ 
известно, чем бы все кончилось, если бы не Дуняша 
Свешникова. Она заслонила Малахова и закричала на 
Серегина властно и гневно: 

— Чего руки тянешь? Я ж тебя знаю. Драться хо¬ 
чешь. Так не выйдет тебе! — И повернулась к Малахо¬ 
ву: — А вам тоже нечего растравливать человека. Ну, 
взяли от него ферму, так уж теперь на попятки не хо¬ 
дить. И нечего больше болтать. Поехали домой! 

Возвращались с песнями, шумно, но Малахову каза¬ 
лось, что это нарочно кричат. Хмель прошел, и лишь 
осталась в голове тяжесть да в сердце беспокойное 
ощущение чего-то недоброго. 

Катюши дома не было. Но не успел он раздеться, 
как она пришла, затормошила Олюньку, начала кру¬ 
жить мужа. Смеялась и сразу становилась серьезная. 

— Ведь не может быть, чтоб не выбрали? — спра¬ 
шивала она.— А если не выберут? Тогда стыда будет, 
стыда!.. — И закрылась ладонями. Но тут же опять за¬ 
смеялась. 

— Ну чего ты такой? Ну чего? — досадливо морщи¬ 
ла брови Катюша, видя в муже какую-то скован¬ 
ность.— Ровно ты не рад? 

Постучали в окно. Малахов отдернул занавеску. 
Стояла почтальон — тетя Галя. Олюнька выбежала на 
улицу и принесла телеграмму. 
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«Поздравляю депутата высокой честью. Шершнев». 

Это значило, что голоса уже были подсчитаны, что 
она избрана. И только теперь Катюша поняла все то 
значительное, что произошло с ней. Она глубоко вздох¬ 
нула, посмотрела на мужа. На ее лице появилась расте¬ 
рянная улыбка. 

— Что-то страшно мне, Вася... Чего я там делать-то 
буду. 

— Не знаю, Катя... Ты вон упрекаешь меня... А я 
боюсь... 

Она не дала ему договорить. Не такие ей слова 
сейчас были нужны. Шершнев — тот бы раскатисто за¬ 
хохотал. «Что еще за страхи? — сказал бы он. — Луко¬ 
ниной страшно? Хо-хо!» 

— А ты не бойся за меня, — встав перед мужем, 
сдержанно сказала Катюша.— И не тумань моего сол¬ 
нышка. Придет час, и ты подымешься. 

— А я еще не падал, Катя,— сурово сказал Мала¬ 
хов. 

Она круто повернулась к нему. Ее синие глаза хо¬ 
лодно блеснули. 

— Ай, да и неохота мне говорить,— с досадой ска¬ 
зала она.— Там, вверху, поди-ка, знают, что делать. 
Еще не хватало, чтобы мы с тобой поссорились, Ва¬ 
сенька мой. А коли наругают меня и взашей надают,— 
уже невесело добавила Катюша,— не к кому — к тебе 
приду жалиться. 

Это была опять она, его Катюша, и не стало сил у 
Малахова осуждать ее. 


В самую ростепель она уехала в Москву на сессию. 
Малахов проводил ее и отправился на конюшню. 

Зайдя в тренинг, он застал Карамышева возле Же¬ 
реха. Тренер чистил жеребца и, посмеиваясь, говорил: 

— Щекотно, а? Ишь ты, нежный какой. Щекотухи 
боишься. Важно, что ты это показал мне. На бегах я 
пощекочу тебя. А еще, может, чего боишься? — засме¬ 
ялся Карамышев. Увидя Малахова, он вышел из ден¬ 
ника. 

— Ну что, отправил? — спросил Карамышев. 
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— Уехала. 

— Далеко пошла наша Екатерина Романовна,— 
почтительно сказал Карамышев.— И скажи ты на ми¬ 
лость, как она быстро вознеслась. А еще говорят, че¬ 
ловек не родился в сорочке. 

— А она что, в сорочке родилась? — улыбнулся Ма¬ 
лахов? 

— Должно, в сорочке. Иначе как же? 

— А ты? 

— А что я? 

— А ты в сорочке? 

— Какая там, к ляху, сорочка! Матка не донесла 
до постели. На полу обронила. 

— Как Наполеона,— рассмеялся Малахов. 

— Ну? — не поверив, спросил Карамышев.— Так- 
таки Наполеона матка на полу и родила? 

— Говорю же. 

— Скажи на милость, какое совпадение,— покру¬ 
тил головой Карамышев.— Это я запомню.— И не¬ 
ожиданно захохотал громко, во весь рот, так, что в ден¬ 
никах запрядали ушами лошади.— Его, верно, потому 
и прозвали: «На полу он!» 

— Давай-ка выпустим лошадей на прогулку,— ска¬ 
зал Малахов и сам открыл первый денник. 

Жерех ветром вылетел на свободу. За ним — Гнедой- 
младший. Звездочка тонко заржала, просясь на волю. 
Ей раскатисто и могуче ответил Жерех и заносился по 
кругу, кося фиолетовым глазом за ограду, где лежал 
простор, где можно было нестись напропалую. Гнедой- 
младший высоко вскинул задними ногами и пошел, за¬ 
дирая голову, вслед за Жерехом. 

— Да,— стоя рядом с Малаховым и любуясь ло¬ 
шадьми, произнес Карамышев.— Не знаю, правда, не 
знаю, нет, но вчера в чайной Серегин бахвалился, буд¬ 
то он первый надумал создать племенную ферму. Дес¬ 
кать, никому не сказывал, а сам, по собственному по¬ 
чину водил кобыл на случку в совхоз. Вот и пошли 
Жерех, Гнедой-младший и Звездочка. Теперь-то, гово¬ 
рит, легко Малахову племенную ферму заводить... 

— Пожалуй, он прав,— спокойно ответил Мала¬ 
хов.— С неба такие красавцы не валятся. 

— Да вот прав, а никто про это не знает,— недо- 





вольным голосом сказал Карамышев и подергал себя 
за ус. 

— А это очень важно, чтоб знали? — спросил Ма¬ 
лахов, с любопытством глядя на тренера. 

— А как же?— встрепенулся гибким телом Кара¬ 
мышев.— На то и работаем, чтоб знали, кто что сде¬ 
лал в своей жизни. Взять хоть и Серегина. Придумал 
человек доброе для колхоза — его сняли, а тебе, выхо¬ 
дит, честь и почет... Нет, ты вот так сделай, чтоб след 
остался! Прошло хоть и двадцать годов, а посмотрел в 
какую-нибудь запись, а там стоит фамилия и дело, ко¬ 
торое человек совершил. Тогда будет справедливость. 

Карамышеву почему-то казалось, что после его слов 
Малахов будет с ним спорить, возможно, даже обидит¬ 
ся. Но, к его удивлению, Малахов согласился. Больше 
того, стал говорить о том, что это здорово интересно, 
что такую книгу надо непременно завести в колхозе. 
Да, да, и пройдет время — все станет иным. Вместо 
этой старой деревни, с ее деревянными домами, с уз¬ 
кими, словно плачущими, окнами, с полутемными фер¬ 
мами, появится замечательный поселок, с такими же 
квартирами, как и в городах, с водяным отоплением, 
газом (прощай, русские печки!), с водопроводом. От¬ 
крыл кран — и бежит вода. Не надо ее таскать с ко¬ 
лодца. И вот тогда соберутся люди, станут читать кни¬ 
гу нашего колхоза и увидят, как все мы вместе и каж¬ 
дый в отдельности думали, настойчиво искали, чтобы 
свой колхоз сделать лучше. 

Это будет родословная инициаторов. Из поколения 
в поколение она станет расти. И какой-нибудь внук 
увидит дела своего дедушки. И, скажем, узнает, что 
Карамышев Петр Николаевич первым придумал книгу 
инициаторов нашего колхоза, с волнением закончил 
Малахов. 

Карамышев удивленно смотрел на него. Больше все¬ 
го тренера поразила та взволнованность, с какой гово¬ 
рил Малахов. Случайно он перевел взгляд на лошадей 
и увидел, как Гнедой-младший отвечает ему таким же 
ласковым движением. В этом было что-то хорошее, до¬ 
полняющее слова Малахова. 

— Прямо скажу тебе, Василий Николаевич, ты раз¬ 
волновал меня,— глуховато сказал Карамышев.— Я 
как-то о том, что будет, мало думаю. А ты мне ровно 
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окошко открыл. Да и то сказать, думать-то некогда. 
Работать приходится много. И как-то завязнешь в сво¬ 
их делах, и голову не оторвать от земли. А другой раз 
подымешь и такое, я тебе скажу, увидишь небо высо¬ 
кое, что дух захватывает... И захочется стать лучше, 
чище сердцем. — Карамышев помолчал, подергал ус. И 
вдруг громко захохотал. — Книга инициаторов! Я, гово¬ 
ришь, придумал? — И тронул руку Малахова.— Но 
только, слышь, давай в эту книгу впишем Серегина. По 
справедливости! 

— Ну а как же! Непременно Серегина впишем,— 
испытывая большое, ласковое чувство к Карамышеву, 
ответил Малахов. 

В тот же вечер он поговорил с Дуней Свешниковой. 

— Что ж, я не возражаю,— деловито сказала она. 

— При чем тут «не возражаю»! До тебя, видно, не 
дошло,— загорячился Малахов.— Ты подумай, как это 
хорошо будет, когда каждый на своем месте начнет ис¬ 
кать. Находить новое. Творчество появится, понима¬ 
ешь? Ведь об этом в газетах говорят. Чтоб не исполни¬ 
тели, а творцы у нас были! 

Дуняша наморщила лоб. Она была проста. Могла 
по-бабьи всплакнуть, посочувствовать и непременно 
сделать так, чтоб человеку стало хорошо. Колхозники 
ее уважали. Райком партии ценил за аккуратное вы¬ 
полнение всех указаний. 

К тому, о чем говорил Малахов, она сначала отнес¬ 
лась чисто по-деловому. Есть Доска почета, Доска со¬ 
ревнования, Доска выполнения плана, пусть еще поя¬ 
вится Книга инициаторов. Но Малахов сумел и ее за¬ 
жечь так, что она не только дала согласие, но на дру¬ 
гой же день сама съездила в райцентр, купила большой 
альбом для рисования и попросила старшую дочурку 
(у той был красивый почерк) крупно написать на 
альбоме, что это за книга, когда она начата, кому при¬ 
надлежит. В ней появились первые записи: в самом 
верху — тренер Карамышев, предложивший идею самой 
книги. За ним шел Серегин — инициатор племеноводст- 
ва на конеферме. Потом Екатерина Луконина, по пред¬ 
ложению которой были построены маслозавод и карто¬ 
фелетерка. И комсомолка Верещагина, создавшая дра¬ 
матический кружок. 

Об этой книге сразу заговорили. Но так как же- 
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лающих посмотреть ее было много, то Дуняша Свеш¬ 
никова, боясь, как бы книгу за короткое время не рас¬ 
трепали, придумала выносить имена инициаторов на 
большую доску возле конторы. 

Новое всегда влечет. Каждому захотелось тоже что- 
нибудь придумать. И к тому времени, как вернулась из 
Москвы Екатерина Романовна, список увеличился чуть 
не вдвое. 

Она приехала возбужденная, ошеломленная тем, что 
довелось ей повидать. Все эти встречи со знатными 
людьми, с генералами, академиками, писателями запол¬ 
нили ее так, что все теснилось, требовало какого-то 
выхода. Ее потрясли своим величием залы Кремля, 
сама Москва, в которой ей не приходилось бывать 
раньше. Но возбуждение ее несколько померкло, когда 
она увидела ѵебя окруженной повседневной жизнью, 
какой жил колхоз, со всеми его трудностями, массой 
мелочей, со слезами старух пенсионерок, которым поче¬ 
му-то заместитель Пименов не выдал картошки, с ра¬ 
портами бригадиров о невыходах некоторых колхозни¬ 
ков, с падежом поросят. А тут еще попалась ей на гла¬ 
за Доска инициаторов. 

Прижмурив глаза, Екатерина Романовна долго стоя¬ 
ла перед нею. Практическим складом своего ума она 
прекрасно поняла, к чему это ведет. Если бы только 
муж записал на себя маслозавод и картофелетерку, то 
на долю председателя ничего бы не осталось. И вышло 
бы так, что все думают, все умные, а ей нечего сказать 
и она вроде пустого места. Еще больше взвинтила ее 
заметка в районной газете, в которой хвалили Карамы¬ 
шева. 

— Прямо смех,— сказала она мужу.— Хоть бы уж 
ты додумался, а то на вот тебе — Карамышев! 

— Зато посмотри, что с человеком делается. Во вся¬ 
кое дело лезет. 

— Пусть за своим-то как следует смотрит,— тяже¬ 
ло шагая по комнате, сердито сказала Екатерина Ро¬ 
мановна. И вдруг остановилась перед мужем.— Чего ж 
теплицу на меня не записали? Это все проделки, поди, 
Дуняшки Свешниковой! 

— Она хотела записать, но я был против,— серьез¬ 
но глядя на жену, ответил Малахов.— Ведь это Шерш¬ 
нева инициатива... 
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— Вона! — только и сказала Екатерина Романовна. 

Теперь она часто отлучалась из колхоза. У нее были 
еженедельные депутатские дежурства. Кроме того, ез¬ 
дила то в Н-ск, то в райцентр. Сидела в президиумах 
торжественных заседаний. К ней уже приезжали из об¬ 
ластного издательства. Она рассказывала. За нее кто-то 
писал брошюрку о методах руководства колхозом. И 
ей давали на подпись уже сверстанную корректуру. Од¬ 
нажды приехали из кинохроники. И вскоре Екатерина 
Романовна, сидя среди своих односельчан в клубе, ви¬ 
дела на экране себя, фермы, доярок. Сильный диктор¬ 
ский голос рассказывал о больших успехах, достигну¬ 
тых колхозом «Селяницы». И хотя в колхозе были недо¬ 
статки, они не упоминались ни на заседаниях, ни в пе¬ 
чати. А отмечалось только лучшее, что было в колхозе. 
Колхоз «Селяницы» прочно встал в тот незыблемый ряд 
хозяйств, которые могут служить только примером. 

Все это убеждало Екатерину Романовну в том, что 
она правильно руководит хозяйством. 

Первое время, возвращаясь из поездок, она еще со¬ 
ветовалась с мужем, рассказывала о том интересном, 
что видела, слышала. Но потом как-то перестала. Воз¬ 
можно, сказывалась усталость. А позднее — привычка, 
когда значительное становится обыденным. Она уже не 
расспрашивала Василия, как он живет. Часто обрывала 
с ним разговор на полуслове, как бы говоря, что все это 
мелочи, а ее интересуют большие дела. И это равноду¬ 
шие к нему начало тревожить Малахова. Он чувство¬ 
вал: Катюша отдаляется от него. 

Не прошло и месяца после того как вернулась Ека¬ 
терина Романовна из Москвы, и снова ее вызвали в 
столицу. Уже оттуда она сообщила, что едет с делега¬ 
цией в Закарпатье. Было в ее взлете что-то сказочное. 
«Впрямь в сорочке родилась»,— удивленно думал Ма¬ 
лахов, вспоминая слова Карамышева. 

Все эти дни, пока Лукониной не было, дела в колхо¬ 
зе вершил угрюмый, малоподвижный заместитель Пи¬ 
менов. Он целыми днями сидел в конторе, предоставив 
бригадирам полную свободу. Если они обращались к 
нему, то он обычно говорил: «Вот уж приедет председа¬ 
тельша, тогда и решим», так что его вскоре, оставили 
в покое. 

Разъезды Лукониной имели свои последствия. Кол- 





хоз без руководителя — уже не колхоз. Все работают, 
но нет единой руки, которая бы направляла. А тут еще 
пошли нелады с укрупнением. Скот из Рыбинки пере¬ 
гнали на молочную ферму в Селяницы. Коровы оказа¬ 
лись малоудойными. Заведующая фермой Маклакова, 
вообще-то сдержанная женщина, начала горячиться, 
как только заметила, что общий надой по ферме стал 
снижаться. Заставила пастуха обратно гнать коров. 
Тот перегнал. Но корма остались в Селяницах. Брига¬ 
дир по кормодобыванию Анастасьев, вместо того чтобы 
отвезти в Рыбинку сено, начал «пировать» — каждый 
день пропадал в чайной, где всегда была водка и бо¬ 
чечное пиво. А когда собрался наконец отвезти сено, 
оказалось, что сена уже нет. С досады он плюнул и 
пошел опять в чайную. В Рыбинке скот отощал. Надви¬ 
гался падеж. Малахов кое-как расшевелил Пименова. 
И тот распорядился опять перегнать коров в Селяницы, 
пригрозив Маклаковой, что снимет ее с заведующих, 
если она не пустит скот на ферму. Та выругалась и пус¬ 
тила. Но теперь отказались работать доярки из Ры¬ 
бинки. У себя они надаивали по три тысячи литров от 
коровы, получали дополнительную оплату, так как план 
надоя был всего две с половиной тысячи. Здесь же им 
план увеличили, и доплаты они лишились. В общем, 
началась такая неразбериха, что Пименов боялся и нос 
показать на ферму и с нетерпением ждал приезда 
Екатерины Романовны. 

А ее не было. На улицах Селяниц иногда стали раз¬ 
даваться песни среди бела дня. Начались поздние вы¬ 
ходы на работу. 

«Хоть бы Катюша скорее приехала»,— тревожно 
думал Малахов. 

Она вернулась в конце мая. Еще задолго до прихода 
поезда Малахов приехал с Олюнькой на станцию. 

Май в этом году стоял солнечный, ясный. Вначале 
прошли дожди, потом установилась мягкая погода, и 
земля быстро оттаяла. По ночам после пахоты от нее 
подымалось тепло. Старики предвещали урожайный год. 
Но весенняя пахота прошла в Селяницах с запоздани¬ 
ем. С большим трудом кое-как вышли на среднее место 
по району. И то еще спасибо Дуняше Свешниковой да Ма¬ 
лахову. Каждый вечер они после работы обходили уча¬ 
стки, подтягивали коммунистов, если те не справля- 
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лись с дневным заданием. А уж за коммунистами шли 
беспартийные. 

Малахову было особенно трудно говорить с людьми. 
Ему мало верили. «За бабу свою хлопочет!» — говори¬ 
ли одни. «Депутат, как же!» — вторили другие. И толь¬ 
ко потому не отказывались прихватить и вечерние ча¬ 
сы, что боялись — пожалуется председателю. А предсе¬ 
датель в колхозе — власть! Так уж лучше отойти от 
греха. Все это Малахов замечал. И, как всегда, ему 
было больно, что многие люди не понимают, где их 
счастье лежит. И порой думал о том, что люди еще не 
знают по-настоящему, не постигли глубокого значения 
коллективного труда. Что еще довлеет над ними власть 
своего куска, пусть малого, но своего. И тогда он го¬ 
тов был сам все сделать за всех, лишь бы доказать их 
неправоту. 

Сначала пионер, комсомолец, а потом коммунист, 
Малахов все слова партии, всю ее науку принимал в 
сердце как великую правду. И эта правда его никогда 
не обманывала. Он был счастлив верить ей. И не по¬ 
нимал и не любил тех людей, которые жили особня¬ 
ком, хитрили, думая только о себе. 

Малахов нетерпеливо поглядывал на большие круг¬ 
лые часы, висевшие у подъезда вокзала. Как и всегда, - 
он испытывал радостно-встревоженное состояние, ожи¬ 
дая Катюшу. Сладкая тоска охватывала его сердце от 
одной мысли, что вот она сейчас явится. 

Из дверей вокзала повалил народ. Малахов припод¬ 
нялся в коляске, высматривая в толпе жену, и увидел 
ее веселую, смеющуюся. Около Катюши жалась Олюнь- 
ка. Толпа их вытолкнула на площадь, и они уже сво¬ 
бодно подошли к коляске. 

Малахов соскочил на землю. Встретился глазами с 
Катюшей и засмеялся от радости. 

— Вспоминал ли хоть? — передавая чемодан, спро¬ 
сила Екатерина Романовна. 

— Еще бы,— широко улыбнулся Малахов,— во сне 
стал видеть! 

— Дядя Вася, мама и на самолете летала! — радост¬ 
но говорила Олюнька.— Расскажи, мама! 

— Ты-то расскажи, как жила? 

— Хорошо! Ну расскажи, мама! 

Они уже ехали окраиной, вдоль низеньких деревян- 
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ных домов. В огородах копали землю. На припеке, у 
заборов, зеленела трава. Был май. Милый май, когда 
все раскрывается навстречу солнцу. 

— Чудно летать! — весело рассказывала Екатерина 
Романовна.— Все-то облака под нами. Ну все равно 
как зимой по сугробам едешь. А то вдруг облака про¬ 
падут, и далеко-далеко внизу — земля. Большая, без 
края. Аж сердце замирает. И домики махонькие, и до¬ 
роги как вот жилы на руке. И по ним машины бегают, 
ровно божьи коровки. А то вдруг облака мимо нас 
стоймя идут. Ну прямо чудо... Ты не летал? — спросила 
она мужа. 

— Нет,— ответил Малахов, сворачивая на полевую 
дорогу. 

Она взглянула на него. Как обычно, он был опря¬ 
тен: сапоги начищены, побрит. Но в этот раз он пока¬ 
зался ей со своей опрятностью каким-то незначитель¬ 
ным, словно только и умел, что держать себя в чистоте. 

А у нее перед глазами стояли приемы, какие ей ока¬ 
зывали в Закарпатье, номер в гостинице с ванной, ко¬ 
торую она принимала два раза в день. Уж так ей по¬ 
нравилось купаться в ванне! 

— Еще, мама, расскажи что-нибудь! 

— Вот так и летала. Сначала страшно было, а потом 
приобвыкла. Обратно-то уж запросто. 

— Как Закарпатье? — спросил Малахов, погоняя 
тяжеловатого, но старательного жеребца Оврага.— Я 
ведь бывал там в войну. 

— Гор много. В городах чистенько. Домики опрят¬ 
ные. Но вообще-то ничего особого. На машине возили 
нас. Условия, конечно, создали нам хорошие.— Она си¬ 
дела довольная, важная, как говорят, «знающая себе 
цену».— А тебе, доченька, я привезла костюм вяза¬ 
ный,— сказала она, прижимая к себе Олюньку. 

«Костюмчик привезла. Будто на базар съездила»,— 
вдруг подумал Малахов. 

— Ну что у вас нового? — донесся до него голос 
жены. 

— У нас? У нас неладно, Катюша. Нельзя тебе так 
часто отлучаться из колхоза. Еле уложились в сроки 
по севу. 

Они ехали полями. По обе стороны от них свободно 
лежала земля соседнего колхоза. Дымились зеленым 
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огнем озими, в наклонку работали женщины, высажи¬ 
вая рассаду. 

— Что ж так? — недовольным голосом спросила 
Екатерина Романовна.— Выходит, и положиться нель¬ 
зя ни на кого? 

— Да ведь еще многого не сделано,— заметил Ма¬ 
лахов.— Столько огрехов в хозяйстве, куда там! 

— Неужто! — отрывисто произнесла жена.— Ну да 
ладно, вот приеду, наведу порядок. А ездить я, Васень¬ 
ка, буду. Дела того требуют. Какой же я депутат, если 
дальше своего колхоза носа не покажу... 

— Да ты погляди, что с колхозом делается! Не ус¬ 
пели рассаду высадить, как сорняк забил. Мужики 
пьянствуют. С тебя ведь все спросится. 

— Велико дело — сорняки! Выполем. А что мужики 
пьют, так когда они не пили-то? И брось-ка об этом 
думать. Не порть встречу! — с досадой закончила она. 

Приехав в село, Екатерина Романовна не пошла до¬ 
мой, а сразу же направилась в контору. Пименов об¬ 
легченно вздохнул, увидя ее. С удовольствием уступил 
место за председательским столом. 

— Ну, что здесь без меня наработали? — спросила 
она, сбросив с головы шелковый платок. 

— Да вот, добиваюсь концентратов. Как ты уехала, 
все обещают,— виновато ответил Пименов. 

Концентрированные корма для скота действительно 
было получить нелегко. По плановой разнарядке они 
всё выбрали. Но своих кормов уже не было. И Екате¬ 
рина Романовна перед отъездом сумела через Шершне¬ 
ва добиться сверхплановых. Поэтому дело оставалось 
только за тем, чтобы их вывезти. 

— Э, хуже бабы! — сквозь зубы сказала Екатерина 
Романовна и позвонила в обком. 

Трубку взял Шершнев. Что-то спросил. Она ему от¬ 
ветила: 

— До отдыха ли, Сергей Севастьянович, и домой не 
заходила. 

Он еще ей что-то сказал. Она засмеялась. Пименов 
удивленно смотрел на Екатерину Романовну и не пони¬ 
мал, как это можно вот так свободно разговаривать с 
высоким начальством. Он же обычно бывал рад-раде- 
шенек, если начальство его не замечало. 

Переговорив с Шершневым, Екатерина Романовна 
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опять стала серьезной. Сказала, чтобы Пименов наутро 
собрал всех бригадиров и заведующих фермами. 

Зазвонил телефон. Ее вызывал тот самый Иванов, 
который не отгружал концентраты. С ним она говорила 
полушутя-полусерьезно, но за ее шутками чувствовалась 
сила. 

— Вот так, Николай Иванович, давай-ка рабо¬ 
тать,— говорила она, постукивая пальцем по столу.— 
Чего прошу, так уж исполняй, а не то встретимся — 
последние волосенки с бороды выдерну. Не больно-то 
она у тебя густая.— И, положив трубку, сказала Пи¬ 
менову.— Наряжай машину. Да попроворней. 

Пименов опять не мог не удивиться тому, как быст¬ 
ро все решилось у Лукониной. 

После этого Екатерина Романовна еще с час пробы¬ 
ла в конторе. Просматривала сводки, документы учет¬ 
чика, акты и собралась было уже уйти, как в комнату 
быстро вошла Дуняша Свешникова. 

— Бегом бежала, как узнала, что ты приехала,— 
тяжело дыша, сказала Дуняша.— Ну, как съездила, 
хорошо? 

— Съездила-то хорошо, а вот пока меня не было, 
вы чуть сев не завалили,— строго посмотрела на нее 
Екатерина Романовна. 

Опять зазвонил телефон. 

— Луконина слушает. Совещание? Хорошо. Буду,— 
Она поднялась.— Вот так-то, Дуняша. Порассказала 
бы, да некогда. 

— Я не за тем бежала, чтоб узнать, как ты съезди¬ 
ла,— с обидой в голосе сказала Дуняша.— О колхозе 
хотела поговорить. Без тебя прямо как без рук. 

Последние слова, видимо, польстили Екатерине Ро¬ 
мановне. Она снисходительно положила руку на голову 
Дуняше. Посмотрела в ее маленькие черные глаза, ок¬ 
руженные сеточкой морщин, и ей стало жаль эту не¬ 
взрачную женщину, которой вряд ли доведется выйти 
в знатные люди. 

— Все-то ты ездишь на совещания,— продолжала 
Свешникова,— а колхоз — ровно ребенок заброшенный. 

— Был бы плох колхоз, ругали б, а нас всюду хва¬ 
лят,— резко сняв руку, сказала Екатерина Романовна. 

— Да за что хвалят-то, Катюша? Все по старой па¬ 
мяти — за ферму да маслозавод. Передовой, передовой, 
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кричат, а чего в нас передового? Вон сев-то еле вытя¬ 
нули!.. 

— Не пойму, чего вы тут паникуете. Мой тоже мне 
долдонит. И ты еще тут! Завидки вас, что ли, на меня 
берут? Поди-ка, Шершнев Сергей Севастьянович мень¬ 
ше тебя понимает! Ты вот лучше поглядывай за куря-, 
ми. По сводкам-то не ахти какие у тебя несушки. Да. 
приготовь брудер: завтра цыплят в совхозе достану. 

И, не прощаясь, ушла. 

Вечер стоял теплый. Солнце спокойно уходило за 
Волгу. С пастбища гнали по улице скот. Коровы, мыча, 
расходились по прогонам. Овцы, жалобно блея, мета¬ 
лись у закрытых калиток. Их тоскливо-тревожные го¬ 
лоса, знакомые с детства, как-то еще больше усилива¬ 
ли то сложное состояние, в котором находилась Екате¬ 
рина Романовна. Ей все это было и близко, и дорого,, 
и вместе с тем как-то не нужно. После Москвы и За¬ 
карпатья, этой совершенно иной жизни — большой, воз¬ 
вышенной, ей уже все, с чем бы она ни соприкасалась 
в своем колхозе, казалось мелким. Ее раздражали раз¬ 
говоры с мужем, со Свешниковой. Катюша была твердо 
убеждена в том, что эти люди (уж так получилось, и 
в этом она не виновата) оказались где-то далеко вни¬ 
зу, в то время как она поднялась, достигла верхов. И 
где им понять то, что ей совершенно ясно! Если Шерш¬ 
нев называет ее «самородком», то, значит, ценит ее. 
Так почему же всякие Свешниковы стараются прини¬ 
зить ее авторитет? И Василий тоже хорош. Нет чтобы 
гордиться женой, так туда же: «Не езди больше!» По¬ 
ди-ка не знаю, что делаю... 

Она завернула к конюшне, хотя и не думала до 
этой минуты туда идти. Но на сердце кипело, и хоте¬ 
лось досадить Василию. 

Тренер Карамышев сидел в беговой качалке. Жерех 
свободно бежал по кругу, направляемый чуткими рука¬ 
ми тренера. Малахов стоял у ограды с секундомером 
в руке и наблюдал. «Конечно, с часиками куда проще 
стоять,— недружелюбно подумала Екатерина Романов¬ 
на, подходя к мужу.— Невелико занятие. Дорвался до 
лошадей и рад-радешенек». Она забыла о том, что и 
сама когда-то начинала с доярки и что именно ферма 
помогла ей прославиться. Теперь все это казалось ей 
малозначительным. 
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— Смотри, не осрами на бегах, — прижмурив глаза 
и следя за красивым бегом Жереха, сказала Екатерина 
Романовна. 

— За Жереха бояться нечего. Он хорош. Вот Звез¬ 
дочка не натужлива, быстро выпаривается,— ответил 
Малахов. 

— Значит, не выпускать ее. А то еще скажут, что 
Екатерина Романовна каких-то лошаденок незадачли¬ 
вых поставила. 

Эти слова неприятно кольнули Малахова. 

— Как-то ты странно рассуждаешь, Катя,— заме¬ 
тил он.— А нам-то разве всем безразлично, как пока¬ 
жут себя наши кони? 

— С вас спрос невелик, а Лукониной позориться не 
пристало. 

Карамышев остановил коня. 

— Ну как? — выскакивая из качалки, спросил он. 

Малахов только сейчас вспомнил, что не засек время. 
Досадливо сунул секундомер в карман. 

— Прогуляй его — и в денник,— сказал он. А когда 
вернулся к жене, ее уже не было. 

Быстро и решительно она уходила от него. 

С этого дня у Малахова возникло сложное отноше¬ 
ние к жене. Одна мучительная мысль всюду его пре¬ 
следовала. Он знал, что рано или поздно не только он, 
но и все увидят громадное несоответствие между гром¬ 
кой славой жены и колхозом, который ничего собой не 
представлял. 

А Екатерина Романовна все ездила: то на заседания, 
то на совещания. Она сидела только в президиуме. 
Иногда выступала, читая по листку чужие, совершенно 
не свойственные ей слова. Потом эти слова печатались 
в газетных отчетах, передавались по радио. Шершнев 
запросто брал ее под руку, прогуливаясь во время пе¬ 
рерыва. Подзывал других знатных людей и, разговари¬ 
вая, шел, окруженный Героями, орденоносцами. К ним 
подбегали фотографы, нацеливали аппараты. Снимки 
появлялись в газетах. Словом, две жизни заполняли 
Екатерину Романовну, из которых одна была красивой, 
на виду, и другая, состоящая из нудных забот, постоян¬ 
ных дерганий, когда кому-то чего-то надо, когда каж¬ 
дый считает себя вправе требовать, а она должна вы¬ 
полнять эти требования. 
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Положение Екатерины Романовны помогало ей ве¬ 
сти хозяйство. Депутат страны. Герой, женщина-пред¬ 
седатель — все это имело значение в глазах местных 
руководителей. И если ей требовались для фермы до¬ 
полнительные корма (а своих кормов обычно не хвата¬ 
ло), то их давали. Шефы бесплатно строили теплицу, 
проводили водопровод, строили кормоцех. Директор 
МТС в первую очередь направлял лучшие машины в 
колхоз «Селяницы». Екатерине Романовне ничего не 
стоило снять трубку и позвонить Шершневу в любое 
время, и тот давал соответствующие указания тем или 
иным лицам, и «лица» делали то, что нужно было для 
колхоза «Селяницы». 

— Но это же иждивенчество,— говорил Малахов 
Дуняше Свешниковой.— Надо самим создавать кормо¬ 
вую базу, а не просить подачек. И механизировать мы 
должны сами, а не за счет шефов. Ты гляди: мужики- 
то на работу ходят через пень колоду. А уборка начнет¬ 
ся, опять проси помощи у горожан? Это все потому, 
что на чужое надеемся. 

Но Дуняша не соглашалась с ним. Она была доволь¬ 
на той силой, которой обладала Екатерина Романовна, 
и считала, что все это так и должно быть. 

— Мудришь ты,— вздыхая, говорила Дуняша.— С 
Катюшей-то хорошо живешь? 

— Занята она. Ездит много,— уклончиво отвечал 
Малахов и уходил, испытывая чувство неудовлетворен¬ 
ности. 

Но все же порой и у Екатерины Романовны бывали 
часы раздумий. Она хотела понять мужа. И как бы но¬ 
вым взглядом смотрела на хозяйство. Обходила фермы, 
поля. Кое-что ей не нравилось. Но в целом все каза¬ 
лось таким, каким и должно быть. И тогда глухое чув¬ 
ство неприязни к Василию охватывало ее. «Что ему 
нужно? — раздражаясь, спрашивала она себя.— Может, 
и его завидки берут? Так ведь, господи, Васенька, раз¬ 
ве я не была бы рада, чтоб и ты встал в ряд со мной? 
Вот отличись на лошадках — может, и тебя заметят. 
Да нет, не дают Героя за лошадей-то... В полеводство 
ежели тебя перевести? Дал бы ты геройский урожай. 
Да вряд ли на наших землях этого добьешься...» 

— Ну, присоветуй мне, как сделать, чтоб и ты был 
на виду? — спрашивала Екатерина Романовна. 
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— Зачем? Мне и так хорошо,— отвечал Малахов,— 
Я о тебе думаю. 

— Опять обо мне! Не пойму я, чего ты хочешь от 
меня! 

— Слава-то не по делам раздута. Разве не видишь? 
Вот и хочу, чтобы уважали тебя. 

— Поди-ка меня не уважают,— насмешливо глядела 
на мужа Екатерина Романовна.— Совсем уж ты стал 
заговариваться... 

— Ну как тебе объяснить! — с болью говорил Васи¬ 
лий. 

— Все я понимаю. Нечего мне объяснять. 

— Не понимаешь ты! 

— Неужто! Не понимала бы, так не была бы и де¬ 
путатом! — словно победный козырь, бросила она эту 
фразу. И уходила. 

Теперь уже не было тех простых, ясных отношений. 
Кончились прогулки по Волге. Чем больше Малахов 
тревожился за жену, тем холоднее становилась она. 
Нужен был только небольшой повод, чтобы произошел 
взрыв. И повод такой нашелся. 

На ипподроме бега начинались в одиннадцать дня. 
Здесь был собран цвет лучших конеферм области. Три 
совхоза, воинская часть и пять колхозов прибыли бо¬ 
роться за свою честь. Под навесом собралась публика. 
В центре уселись руководители области. Даже издале¬ 
ка была заметна тучная фигура Шершнева в чесучо¬ 
вом пиджаке и черной шляпе. На траве, за беговой до¬ 
рожкой, сидели ребятишки. 

День выдался тихий. До Карамышева доносился 
глуховатый, невнятный, словно прибой, говор народа. 
Гнедой-младший нетерпеливо переступал с ноги на но¬ 
гу. Бил копытом землю. 

— Спокойней, спокойней,— говорил ему Карамышев. 

Он и сам волновался. Но волнение было не от пред¬ 
чувствия провала, а от нетерпения. На Гнедого-млад- 
шего и Звездочку он мало надеялся. Но Жерех должен 
был прославить колхоз. 

Началась проминка. По желтому кругу побежали 
лошади. Гнедой-младший, чуть заворачивая морду, шел 
легко и уверенно. Карамышев, проезжая мимо трибу¬ 
ны, отыскал напряженное лицо Малахова. Качнул ему 
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головой, как бы говоря не то ему, не то себе: «Ничего. 
Пока все хорошо». 

Но хорошего оказалось мало. На первом же кругу 
Гнедой-младший далеко отстал от серого в яблоках же¬ 
ребца воинской части. Тот, распластав свое длинное 
тело, далеко забрасывая ноги, шутя ушел вперед. Это 
вызвало смех на трибуне. Смеялись над Гнедым-млад- 

Екатерина Романовна, нервно комкая платок, поза¬ 
быв про эскимо, таявшее в руке, сурово глядела на по¬ 
зор своего колхоза. 

Несколько минут дорожка была пуста. Ударил ко¬ 
локол. Новая пара помчалась по кругу. Екатерина Ро¬ 
мановна следила за ней без интереса. Так же глядела 
и на следующую. Но как только вышла Звездочка, по¬ 
чувствовала, что стало трудно дышать. Не отрываясь, 
она смотрела то на нее, то на Карамышева, который, 
как и в первый раз, сидел чуть подавшись вперед. 
Звездочка сразу же вырвалась. Но Карамышев слегка 
придержал ее. Теперь Звездочка пошла ровно, чуть ка¬ 
саясь подковами песка дорожки. 

Мимо трибуны прошуршала резиновыми шинами ка¬ 
чалка соперника из колхоза «Первое мая». На ней си¬ 
дел сухонький, белоголовый, похожий на одуванчик 
старик. С трибуны закричали. Но он даже не повернул¬ 
ся. На втором круге он сидел так же спокойно, но рас¬ 
стояние между его тяжеловатой кобылой и Звездочкой 
сократилось. Екатерина Романовна гневно посмотрела 
на мужа, Малахов ел мороженое. Звездочка отставала. 
Тогда Екатерина Романовна, уже не владея собою, зло 
дернула мужа за руку: 

— На позор выставил? 

С трибуны донеслись радостные крики первомайцев. 
Старичок раскланялся. 

— Екатерина Романовна! — окликнул ее секретарь 
райкома. Он пробирался по рядам.— Шершнев зовет. 

«Ругать будет»,— тревожно подумала она. 

Шершнев показал ей на свободное место рядом с 
собой. 

— Зачем вы приняли участие в бегах? — сухо спро¬ 
сил он. 

Екатерина Романовна молчала. 
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— Впредь прошу советоваться. Вы не должны себя 
компрометировать. Еще лошади есть в заезде? 

— Есть. 

— Снимите. 

— Хорошо. — Она решительно прошла к мужу. 

— Набегался! Хватит! — пылая от злобы и обиды, 
сказала она. — Сейчас же сними Жереха. 

— Жереха? — удивленно поглядел на нее Мала¬ 
хов. — Ты что? Жерех — наша ставка! 

— А я тебе говорю: сними! — Ее глаза стали тем¬ 
ными. 

— И не подумаю. 

— Молчи уж! — Екатерина Романовна торопливо 
сбежала по лесенке, пересекла зеленое поле. 

— Сейчас же всех лошадей домой,— сказала она 
Карамышеву. 

— Да ты что, Екатерина Романовна? Как же так 
можно? — заволновался Карамышев.— Ты погляди, как 
мы сейчас их обшпокаем! 

— Хватит! Нагляделась! Только позорите! Домой! 

Карамышев отчаянно махнул рукой, выругался и 
пошел за Жерехом. 

Дома разыгралась бурная сцена. 

— Это ты нарочно все сделал! — кричала, плача, 
Екатерина Романовна. — Чтоб только принизить... Тебя 
завидки берут, что я так поднялась. 

— Что ты говоришь, думай! — бледнея от гнева, от¬ 
вечал Малахов.— Жереха сняла! Жереха! 

— Все думаю! Все вижу! Спасибо тебе, Васенька, 
ввек не забуду! Такая-то твоя любовь? 

— Катя! 

— Что Катя? Что? 

В злом несправедливом запале она готова была по¬ 
носить его любыми словами. Он это понимал. Понимал 
и то, что потом ей будет стыдно. И чтобы уберечь ее, 
ушел из дому. 

Долго ходил по берегу. Думал. Да, слишком все 
сложно получилось. Надо было что-то придумать такое, 
чтобы она поняла свою неправоту. Так дальше жить 
становилось невозможно. И, борясь за жену, за свою 
любовь, он решил поехать к Шершневу. 
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Шершнев явился только к вечеру. Все это время 
Малахов, ничего не евший с утра, просидел в приемной. 
Ему смертельно надоело смотреть на стены с ковровыми 
обоями, слушать четкий удар маятника больших, сто¬ 
явших в деревянном футляре часов. Его томила тишина, 
негромкий голос девушки-секретаря, кому-то отвечав¬ 
ший по телефону. И он облегченно вздохнул, когда на¬ 
конец-то явился Шершнев. 

Прошло минут десять, и девушка пригласила Мала¬ 
хова в кабинет. 

Шершнев с кем-то говорил по телефону. Свободной 
рукой он указал на кресло. Малахов увидел на его ли¬ 
це улыбку. Сел. 

— Что скажете? — спросил Шершнев. 

— Я муж Лукониной. 

— Помню. 

— Пришел к вам поговорить, — начал Малахов, ис¬ 
пытывая то обычное затруднение, какое часто охваты¬ 
вает человека при разговоре с официальным лицом. — 
Что-то неладное творится с женой. 

Шершнев приподнял брови. 

— Ну вы сами посудите, ведь такая ей слава... Уже 
вся страна знает Луконину,— смотря на Шершнева, 
говорил Малахов, с трудом подыскивая слова, чтобы 
высказать то, что мучило его. — А колхоз-то ведь ничем 
не замечателен. Его подымать надо. А ей не под силу. 
Всего три класса окончила. Как же ей руководить? 
Учиться бы. А она не может. Все совещания у нее, за¬ 
седания. Прежде времени выбрали ее председателем. 

— Что-то мне вас трудно понять, — сказал Шерш¬ 
нев. — Вы что же, против того, чтобы простые люди из 
народа шли к руководству? 

— Нет. Я не против. Но ведь не всякая же хорошая 
доярка может быть хорошим председателем колхоза. 
Вот я к чему говорю. А Катюша малограмотна... 

— Это, конечно, жаль, что Екатерина Романовна ма¬ 
лограмотна.—■ Шершнев пристально посмотрел на Ма¬ 
лахова,— Но у нее так сложилась жизнь. И это не 
может быть причиной, чтобы мы таких самородков, как 
она, не выдвигали на руководящие посты. 

— Но ведь ее надо учить. Ей нужна культура, зна- 
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ния,— перебил его Малахов.— А у нее этого нет. Она 
даже не может понять того, что стала о себе очень вы¬ 
сокого мнения. 

— А-а...— качнул головой Шершнев. 

— Мне думается, будет правильно, если она вернет¬ 
ся на ферму. Тогда ей будет легче. За работу на ферме 
ее наградили. Оттуда ее слава пошла. А теперь она 
председатель. И для председателя получается: слава у 
нее дутая. 

— Вы что, не любите жену? — Шершнев встал. По¬ 
глядел сверху на Малахова. 

— Люблю. Только потому и пришел, что люблю.— 
Малахов тоже встал. Он был одного роста с Шершне¬ 
вым. 

— Домостроевщина в вас говорит, вот что я должен 
вам сказать. Как это так вдруг: жена — и оказалась вы¬ 
ше. А? 

— Какая там домостроевщина! — воскликнул Мала¬ 
хов.— Боюсь я за нее. 

— Вы коммунист? — резко спросил Шершнев. 

- Да. 

— С какого года? 

— С тысяча девятьсот сорок второго. 

— Тем более. Ваша задача — помогать Екатерине 
Романовне, а не подрывать ее авторитет, как это вы 
сделали на ипподроме. Она останется председателем. 
Обком Луконину в обиду не даст. И вы за нее не бой¬ 
тесь.— Шершнев подал Малахову руку. Улыбнулся, 
глядя серьезными глазами, словно прощупывая.— Пе¬ 
редайте Екатерине Романовне мой привет. 

После ухода Малахова Шершнев несколько секунд 
задумчиво смотрел перед собой, потом сиял телефонную 
трубку и вызвал Луконину. Услышав ее властный, твер¬ 
дый голос, невольно улыбнулся. Он знал: стоит ему 
только назвать себя, как этот голос смягчится, приоб¬ 
ретет теплые тона. Так оно и случилось. Шершнев рас¬ 
спросил ее о делах, поинтересовался работой молочной 
фермы, удивился, узнав, что надои снизились, и пообе¬ 
щал ей помочь с кормами. И потом уже, как бы между 
прочим, спросил: 

— А чего же ты с мужем-то не ладишь? 

Наступило молчание. 

— А откуда вы знаете? Был он, что ли, у вас? — 
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негромко спросила Екатерина Романовна и рассказала, 
что муж не понимает ее, завидует ей. 

«Ну, правильно,— подумал Шершнев,— так и я ре¬ 
шил». 

ѳ 

Домой Малахов вернулся на другой день утром. И 
не успел раздеться, как из горницы до него донесся не 
то вздох, не то стон. Он быстро прошел туда и увидел 
на постели жену. Она лежала ничком, обхватив по¬ 
душку. 

— Катя... Катюша...— позвал он, каким-то особым 
чувством понимая, что случилось непоправимое не¬ 
счастье. 

Она резко подняла голову. В ее глазах стояли злые 
слезы. 

— Чего тебе надо? — Она посмотрела на него, как 
на чужого. 

— Да что случилось-то? — спросил он, подходя 
ближе. 

— Через слезы я тебе говорю, Вася... Ошиблась в 
тебе. До чего же нехороший ты! 

— Да чем? — уже догадываясь, что она знает о его 
поездке в обком, спросил Малахов. 

— Мне Шершнев все рассказал. Вечером позвал к 
телефону. И не стыдно тебе губить меня? На ферму 
захотел отослать? 

— Он тебе сказал? — чуть не шепотом спросил Ма¬ 
лахов, хотя в душе и не думал ничего от нее скрывать. 
И сразу понял, каким же он должен казаться в ее гла¬ 
зах низким. 

И верно: она смотрела на него чуть ли не враждеб¬ 
но. Вспомнила Георгиевский зал в Кремле, высоких 
по духу людей, ту торжественность и чистоту, ко¬ 
торые ее окружали тогда, вспомнила и устало ска¬ 
зала: 

— Не говори ничего, Василий... И не подходи! 

Она повязала голову платком и ушла. 

Малахов долго стоял посреди кухни. 

— Что же мне теперь делать? — вслух проговорил 
он. 

Вышел на улицу. Солнце сияло на небе. Весело по- 



тряхивали молодой листвой березы. Высоко в небе ле¬ 
тали ласточки. С поля доносилась чья-то песня. Опус¬ 
тив голову, он пошел на этот далекий голос. «Из-за 
моря, моря теплого птица прилетела», — вспомни¬ 
лись слова Катюшиной песни. К сердцу подступила 
боль, хотелось плакать от громадного желания мира и 
любви. 

Малахов шел медленно, напрямую, без дороги. Буй¬ 
но зазеленевшая трава мягко касалась его ног. Покорно 
ложилась под его сапогами. Прижатая к земле, она 
несколько минут лежала, сохраняя след, потом начи¬ 
нала подниматься и, встав, весело качала верхушками, 
радуясь солнцу, ветру, жизни. 

До самой Волги, если идти луговиной, попадаются 
небольшие бочажины, полные до краев воды. В летний 
зной, сухо потрескивая крыльями, летают над кувшин¬ 
ками стрекозы. В густой траве целыми днями неутоми¬ 
мо стрекочут кузнечики. Цветут травы... 

Малахов, словно в последний раз, глядел на все это. 
И подмечал то, чего никогда не приходилось ему ви¬ 
деть. Вдруг колокольчики начинали раскачиваться, и 
ему казалось — до него доносится их нежный звон. Ро¬ 
машки становились похожи на загорелых девчат в бе¬ 
лых платьях. Они смотрели на него и о чем-то шепта¬ 
лись. Чуть ли не из-под ног выпархивали жаворонки и, 
не боясь его, пели ему песни. Налетал ветер с Волги, 
играючи тормошил травы, дергал кусты, дул на воду в 
бочажинах. Все оживало, радовалось ему: колокольчи¬ 
ки сильнее звенели, ромашки склонились еще ближе 
друг к другу, поверяя свои луговые тайны. Кусты при¬ 
падали к воде, чтобы не тревожилась мирная гладь бо- 
чажин. 

И оттого, что здесь было так хорошо, еще сильнее 
становилась боль в сердце у Малахова. 

Он вышел на Волгу. Воспоминания обо всем доб¬ 
ром, счастливом, что было связано с Катюшей, хлыну¬ 
ли на него. Столько родного было в этой большой кра¬ 
сивой реке! Легко и величаво несла она свои прохлад¬ 
ные воды. В них отражались небо, солнце, берега, 
птицы, города, параходы. И все это было чистое и 
прекрасное. И на какое-то мгновение Малахову по¬ 
казалось, что не было страшного утра, когда Катюша 
смотрела на него злыми глазами, не было тяжелого раз- 




говора — ничего не было. Но тут же все это встало пе¬ 
ред глазами так явно, что он чуть не застонал. Не мо¬ 
жет быть, подумал он, этого не было. Ведь ничего пло¬ 
хого он ей не хочет. Он ее любит. Надо объяснить. Она 
поймет. И тогда все будет хорошо. Вернется спокойное 
счастье. 

С жалобным писком упал камнем с поднебесья яст¬ 
реб. И через минуту стал медленно подниматься, держа 
в когтях серую птицу. 

Торопливо, словно боясь опоздать на поезд, Ма¬ 
лахов пошел обратно. И чем ближе подходил он к 
дому, тем быстрее шагал. Запыхавшийся, встрево¬ 
женный, вбежал в дом. И, не веря глазам, все смо¬ 
трел, искал Катюшу и в кухне и в горнице. Но ее не 
было. 

Напрасно он ждал ее в этот день. Она не пришла. 
Ее вызвали в облисполком. А когда через два дня вер¬ 
нулась, это была совсем другая женщина. Ей не было 
никакого дела до Малахова. 


іо 

Продолжая любить ее, он все же решил уйти. Все 
эти дни Екатерина Романовна старалась его не заме¬ 
чать. Малахов понимал ее: то, о чем он говорил с Шерш¬ 
невым, она восприняла как самый бесчестный посту¬ 
пок, и никакие теперь слова и заверения не могли от¬ 
крыть ей ту единственную правду, рожденную любовью 
к ней, с какой он шел тогда к Шершневу. 

«Прощай, Катя! 

Я ухожу, так лучше. Жаль Олюньку. Наверно, ей 
будет грустно. Дети всегда страдают, когда родители 
живут не в ладу. У нас было много хорошего, поэтому 
особенно трудно уходить. 

Василий» 

Малахов положил записку на стол. Прижал ее, что¬ 
бы не сдуло ветром, Олюнькиной чернильницей. Долго 
стоял, не решаясь уйти из дому. Потом взял чемодан 
и, не оглядываясь, покинул дом. 
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Когда Екатерина Романовна вернулась домой (она 
была на совещании в МТС), застала Олюньку в слезах. 
Кусая губы, она подала матери письмо. Это была уже 
большая девочка, рослая, ясноглазая, в мать. Дядень¬ 
ку Васю она любила, как отца. За все время, с тех 
пор как он пришел к ним в дом, ни разу ее не обидел. 
Он умел из пустяков делать ей счастье. Еще задолго 
до клубного вечера говорил о том, что непременно ее 
возьмет с собой, что ей надо принарядиться. И Олюнька 
всю неделю, до воскресенья, жила этой радостью. Те¬ 
перь этого больше не будет. 

Когда она была маленькой, не было праздника, что¬ 
бы он не сделал ей подарка. Она еще спит, а уже ря¬ 
дом, возле подушки, лежит подарок. И стоит ей только 
проснуться, как она увидит его. И тогда, вскочив с 
кроватки, она бежала в одной рубашонке к дяденьке 
Васе и, повиснув на его крепкой шее, болтала от вос¬ 
торга ногами. Малахов, словно его щекотали, заливи¬ 
сто смеялся. Глядя на них, смеялась Екатерина Рома¬ 
новна. 

«Да не меня, не меня, маму целуй!» — кричал дя¬ 
денька Вася. 

«И маму, и маму!» — кричала Олюнька и бежала к 
матери. 

Неужели не будет больше этих счастливых ми¬ 
нут? 

Это он научил ее делать уроки. Все говорил, что она 
и сама справится, без его помощи. Теперь ей четырнад¬ 
цать лет. Семилетку окончила на «отлично». Дяденька 
Вася говорил ей: «Надо дальше учиться». Говорил, а 
сам уехал... 

— Мама, зачем же он уехал? Мама! 

В открытое окно донесся с Волги протяжный гудок 
парохода. Екатерина Романовна кинулась к окну. 

В синем сумраке величественно и строго плыл бе¬ 
лый пароход. Вот он зашел за церковь, скрылся. По¬ 
том медленно начал выходить, с освещенными иллюми¬ 
наторами. Становился все больше, больше, оторвался 
от церкви и, быстро удаляясь, скрылся за маслозаво¬ 
дом. Потом еще раз показался. И долго Екатерина Ро¬ 
мановна смотрела ему вслед, пока он не стал еле раз¬ 
личим. Но даже и тогда, когда его уже совершенно не 
было видно, она все еще смотрела ищущим взглядом. 


62 





Может, на этом пароходе уезжал Василий. И впервые 
за последнее время она вдруг подумала о муже без¬ 
злобно, как о самом дорогом, близком ей человеке, и 
со всей ужасающей ясностью поняла, что он от нее 
ушел. И что она никогда больше не увидит его. Где 
он? Куда ушел? Велика страна... 
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